十一月份的漠河是純白的。

寂靜無聲的天地之間，隻有絨花似的大雪随風飛舞，将舊日種種修飾成憨白一片。

趙二平特别讨厭下雪。

學校離她家有二十裡地遠，每天村裡的公雞還沒睡醒的時候，她就得跟街裡街坊好幾個丫頭小子急吼吼地沖出來往學校裡奔，等晚上村支書的大喇叭開始轉着調地唱主席語錄，他們又得摸着黑地蹭着山路走回來。

趙二平她爹就說了，二兒這學上的就跟鬼子似的，專挑黑燈瞎火的時候，偷偷進村，打槍的不要。

放平時就已經很艱難的求學路，在下了雪之後，按他爹的話來說，那就是男澡堂子開大會，男上加男，特别難。

她們這地的雪不是下出來的，是倒出來的，就像老天爺扛着個堆滿雪的驢車，跑到白山黑水之間，嘩一到，用不到一個晚上，那雪厚得就能到趙二平的大腿根。

白毛風嘩嘩一吹，出村的土路就能被雪片子捂得瓷瓷實實的，道上的坑啊洞的，一概都看不見了，走一步恨不得就得摔兩跤。

雪還不是最可怕的，最可怕的是雪後的冰，冷得刺人骨頭，趙二平穿着大棉褲都擋不了那賊風。厚厚的冰面叉在山路上，别說人，騾子走過去都恨不得滾一路。

就去年冬天才幾個月，這山路上就摔死了四個人。

可現在趙二平顧不了這麼多。

她跌跌撞撞地跑在這危險的路上，迎着她最厭惡的雪花，玩了命的往家奔。