陳思佳的消息是在夜裡十一點十七分發來的。

林清禾剛洗完頭，濕發搭在肩上，手機亮起時她以為是周予。屏幕上卻是一張很多年沒有見過的頭像，名字後面跟着一句：聽說你回學校了，明天下午有空嗎？

她握着毛巾站了很久。

水順着發尾滴到地闆上，一小片一小片，直到宿舍感應燈自動熄滅。黑暗裡，手機屏幕把她的臉照得很白。

周予的視頻恰好打進來。

“怎麼不開燈？”他問。

林清禾按亮台燈，把毛巾蓋到頭上：“節能減排。”

“頭發擦幹。”

“你打電話就是指導我生活自理？”

“不然指導你結構驗算？”

她笑了一下。那條消息仍壓在視頻窗口下面，像一根沒有拔出來的細刺。

“今天有人聯系我。”她開口。

周予等了一會兒：“誰？”

“高中同學。”

她沒有繼續。他也沒有追問，隻說：“不想見可以不見。”

這句話與夏晚第二天說的一模一樣。

可林清禾最終還是去了。

咖啡館開在舊高中斜對面，門口那棵樹已經長到二樓。放學鈴響後，穿校服的學生一群群湧出來，從落地窗外經過，書包撞着書包，笑聲毫無防備。

林清禾提前十分鐘到。她選了背靠牆的位置，把手機、紙巾和水杯依次放到右手邊，又覺得排列得太刻意，重新打亂。

服務員問喝什麼，她看了半天菜單，最後點了一杯不含咖啡因的熱牛奶。

“我們這裡沒有純牛奶，拿鐵可以嗎？”

“那就溫水。”

服務員走後，她自己都覺得好笑。來見一個舊同學而已，身體卻像準備參加一場不能輸的考試，連胃都提前拒絕合作。

陳思佳遲到了七分鐘。她比高中時圓潤一些，穿米色風衣，進門先笑：“我差點沒認出你，真的一年一個樣。”

“你也變了。”

“胖了吧？”

“不是，像一個過得還不錯的大人。”

這是真話。陳思佳愣了愣，臉上的局促松開一些。

她們先聊工作、婚姻和共同認識的人。陳思佳說自己有一個五歲的女兒，手機屏保就是孩子在海邊奔跑的背影。說到女兒被同學排擠，她的語氣立刻變得憤怒：“小孩子怎麼能這麼壞？還拉着别人都不跟她玩。”

林清禾握杯子的手微微收緊。

陳思佳大概也意識到了什麼，聲音慢下來：“清禾，我今天約你，其實就是想說以前。”

窗外的學生過完一撥，街道突然空了。

“那時候大家都小。”她低頭攪咖啡，“有些事我也記不清。後來聽别人說你身體不好，我一直挺愧疚的。”

“你愧疚什麼？”

勺子撞到杯壁，清脆得刺耳。

“就是……當時沒有多陪你。”

林清禾看着她：“我跟你說過吳妍針對我。你轉頭告訴她了嗎？”

陳思佳的眼圈很快紅了：“可能無意中提過。我真的沒有想害你，她是我表妹，我當時隻是覺得中間是不是有誤會。”

“所以你把我說的話拿去向她求證。”