沈淵失蹤那夜，沈醉陽在兄長書房發現滿地碎鏡。月光掃過殘片時，每塊鏡面竟浮出不同倒影： 雪夜孤宅的銅鏡前跪着穿壽衣的老妪，民國戲樓妝鏡裡青衣甩着血紅水袖——而所有鏡像中，沈淵都背對鏡頭，後頸那道舊疤滲出墨色黏液。第七日暴雨沈醉陽攥着最後半塊裂鏡闖入地下室鏡廊兩側浮動着無數碎片中的世界，民國戲台的胭脂匣突然滾落，鏡中沈淵猛然回頭，瞳孔裡映出沈醉陽背後另一個自己正舉起鐵錘玻璃迸裂聲裡，現實與鏡像同時震