啟東中學。 鹹澀的海風，疏離的胡楊林。 這裡是青春無聲潰爛的鹽堿地。藍漱玉（她）： 敏感，怯懦，格格不入？ 那是她穿上的“透明人”外衣。 衣下，是一顆被鹽漬過的心，渴望被光照亮，卻又畏懼熾熱。簡拾（他）： 冷峻，寡言，年級第一。 他的世界隻有一條規則： “天台是我的，沉默是我的。” 留鑰匙，遞紙币，紙條作信号。 冷漠是铠甲，裹着未曾言明的溫柔——怕驚動。安靜的共生是常态。 漱玉依賴這份寂靜，默許