也不知道她到底在軍大衣裡套了多少層衣裳，身形圓得似球，沖過雪霧的背影仿佛巨球滾過。

“嗚——嗚——”别國淘汰下來的舊火車發出低沉的老年呼吼，催促着趕火車的人速速上車。

球狀女知青一手抱着自己，一手拽住火車扶手，笨拙地往上擠。

站在門邊的列車員焦急地左右探看催促，轉頭瞧一眼女孩，伸手在她背上用力一托，女孩借力之下終于鑽進車廂。

穿過已經結了層冰溜子的車廂連接區域，女孩閃進車廂，被内裡高些的溫度一沖，不自覺駐在原地打了個寒戰。

這輛列車上坐着的大多數人，都是響應國家号召，來到祖國邊疆，準備在這片廣闊的天地裡，施展拳腳、大幹一番的熱血青年們。

他們中年長的也不過二十三四歲，最年輕的甚至才十五六歲。

女孩回到自己座位，相鄰的幾位知青緊了緊軍大衣，沒精打采地擡頭瞥她一眼，便又閉上眼繼續打瞌睡。

1分鐘後，火車發出噴氣的嗤嗤聲，又一陣嘎吱嘎吱、叮叮咣咣後，喘着粗氣出站了。遲緩的‘況且況且’聲逐漸密集，雪霧彌漫的小興安嶺站台被甩在身後。

新上車的乘客找到位置後，車廂内的燈光便再次熄滅。暗色的火車駛進沉沉山林，天地一片黑蒙，連白雪也被染成夜色。

風從冰霜封住的窗縫間鑽進車廂，黑暗裡偶爾會響起咳嗽聲。

女孩裹緊自己的軍大衣，仍感覺不到暖意。腳上哪怕穿着大棉鞋，還是凍得吱吱疼。她隻得不停跺腳，又怕吵到别人，每每鞋底快跺到火車地面時都要減速。

父母給她帶的面包早吃光了，兜裡的錢也見底。更何況在火車到牙克石站補充物資前，大家就算有錢也沒有食物可買，隻能捱着。

在此起彼伏的呼噜聲、磨牙聲、發抖時的磕牙聲，和自己肚子咕噜噜響聲中，年輕女知青逐漸陷入半夢半醒的昏沉中。

不知過了多久，好像天光變亮，四周變得暖和起來了，又好像仍黑沉沉不見天日。女知青時冷時熱，口唇發幹，想喝水，卻怎麼也醒不過來。她難受得哼哼，耳邊有時安靜得什麼聲音都沒有，有時盡是嗡嗡的噪音，有時又好像有某種呼喚忽遠忽近。

她竭力去聽，努力去聽，迷糊間終于識别出，那聲音在喊的是‘林雪君……林雪君……’。

哦，對了，她的名字叫林雪君。

冷熱交替間，伸手想去抹臉上的眼淚，卻發現自己連掀起眼皮的力氣都沒有。再次陷入黑沉前，她好想放聲大哭啊。

希望郵去北京父親單位的信能快快地、順利地抵達，她後悔了，不想去插隊了，她想回家。

嗚嗚……好想去一個溫暖的、舒服的、吃喝不愁的地方啊……

在海拉爾站，衛生員給裹成球的林雪君打了針，又将她裹在羊絨被子裡送上前往呼色赫公社的大車。

載着幾名知青的卡車連夜出發，轟隆隆駛出城市，一頭沖進雪國深處——那裡是生活着‘将牲畜看得比命更重要’的牧民，獸醫比沙漠中的綠洲還少，牧業重要到會影響國家發展和未來，的——

茫茫大草原。