在暑假開始的第二個星期，我被老家來電叫回去參加她的葬禮。

接到電話那刻極為震驚，因為堂姐比我隻大一歲，我們是睡一張床長大的，自幼形影不離，上了大學後才被迫分開。卻沒想到才分開不過兩年，她竟去世了，也不知道究竟是生病還是怎的，電話裡沒來得及問個仔細，隻顧着一個勁發愣，等省過神時我叔早已經把電話挂了，所以當晚我就收拾好了行李，推掉了跟同學的出遊計劃，然後在第二天一大早踏上了回鄉的旅程。

我的家鄉在很偏遠的一座小城裡，小得如果不說省份，别人都不知道那到底是個什麼地方。說是城其實跟個鎮差不多，面積倒也不算小，但是人口少，放眼四周全是山，名副其實的一座山城。

到家時靈堂已經設了六天，棺材停在客堂裡，老遠望見堂姐的照片在香案上擺着。

我一見那張熟悉的笑臉就眼角發酸，想過去拜拜，但家人沒允許，因為是傍晚了，我又還沒換衣服，所以被他們領着從偏門進了宅子，然後先去樓上探望了一直都把自己關在房裡沒出來過的嬸子。

世界上最大的悲傷，莫過于母親看着自己的孩子逝世在自己前面。

所以一進屋就能感到一股巨大的哀痛朝我席卷過來，我看到兩年前還性格開朗無憂無慮的嬸子一個人在床上坐着，抱着堂姐的衣服，面無表情像根木頭一樣坐着一動不動。我叫她，她也不理，頭耷拉着，神情專注地抱着那卷衣服，好像抱個小孩一樣。

不知道為啥突然間我就哭了起來，原本在旅途上悶了三天兩夜都沒掉過一滴淚的，卻在看到嬸子這副樣子時一下子無法控制地大哭了起來。

見狀叔叔他們把我拉了出去。說來慚愧，原本應是我去安慰他們，卻變成了他們不停地安慰我。後來我總算哭停了，那時到了晚飯的時間，可我一點也吃不下，我隔着火盆看着那間挂滿了白燈擺滿了花圈的客堂，那地方曾經是我跟堂姐夏天納涼冬天挑燈看書的所在，現在那張經常用來當書桌用的紅木矮櫃上擺着她的紅漆棺材，挂着全家福的地方擺着她的遺像。

我想不通怎麼她突然間就死了，所以在他們勸我吃飯的時候，我直截了當地問我叔叔，丘梅姐她到底是怎麼死的？為什麼黑漆棺材不用要用紅漆棺材。難道她是自殺的麼？

叔叔說她不是自殺。

丘梅姐死于一場意外。她在廠裡做事的時候不慎被工業用藥水給傷到了，心急慌忙想去處理傷口的時候從樓梯上跌了下去，摔斷了脖子。

說完叔叔悶聲哭了起來，這個鐵塔一樣高大的男人蹲在我邊上，手捂着臉，指關節暴突得仿佛是要将自己的臉撕下來。然後他重複着對我道：“她才剛結婚半年，她才剛剛懷上孩子……為什麼會這樣？為什麼？”