林哲：“？”
事實上他不太用懂，有耳朵就行——
某些人沉寂了多少年的，骨子裡那種帶着十足攻擊性的張揚勁兒，就在這會，隔着手機都能聽出來，正從他微低啞的嗓音裡一點點往外冒頭。
不是消沉，是躁動，隐忍又晦暗難言的亢奮。
壓都壓不住。
能勾出他這股子勁兒的，林哲平生就見過那一個。
“庚野，你聽我說，祁亦揚今晚說的那都是醉話，屁話，什麼報複不報複的，沒必要，都過去了，咱們不計較——”
“叮咚。”電梯到達的鈴響聲刺穿了沉默。
林哲心一橫，咬牙：“庚野，你是不是忘了，七年前你是怎麼才熬過來的。”
“……”
像極了一盆冰冷刺骨的水在炎熱盛暑裡兜頭澆下，連他眼底那些亢動的焰火也一并熄滅。
庚野僵停在打開的電梯門前。
冰冷的金屬梯壁内映着青年修長的側影，空氣沉靜而死寂。
像是漫長的一個世紀流轉，在梯門再次關合前，一隻淩厲瘦長的手擡起，輕慢而無聲地抵住了它。
庚野踏出電梯。
熾白的燈火映過他散碎額發下漆黑的眼，但也隻一瞬，陰翳便取而代之，拓落在了他清挺的鼻梁旁。
“我沒忘，也忘不了。”
“那你還去幹什麼？！”
“……”庚野停在走廊裡，擡頸，隔着後門的窗望進了那寬闊明亮的階梯教室内。聲控燈在他身遭寂下，如星辰也熄滅的長夜。
幾秒後，黑暗裡有人蓦地笑了。輕慢卻沙啞。
“要債。”
林哲來不及再質疑。
電話挂斷。
教室後門被人從裡面推開，送水工人拎着空了的紙箱子，從教室内歡欣又喧嚣的鼓掌聲裡走出來。
主持人聲音在他身後隐約：“……讓我們歡迎别枝老師為新生做宣講……”
那個曾在唇齒間咬碎過無數遍的名字，叫庚野喉結沉沉地滾了下。
“砰。”
送水工沒看見走廊昏昧裡站着的人，出來沒兩步就撞在了庚野身上。
“對不起對不起，我沒見您……”
“沒事。”
庚野剛要收回視線，就瞥見了對方頭頂那隻能将臉遮下一半的棒球帽。
他眼神一停：“……帽子，多少錢。”
送水工人不解地扭頭，對上了這個站在走廊上，昏昧間難辨容顔的青年。
“啥？”
一分鐘後。
階梯教室的後門在無人注意裡打開又關上。
一頂破舊的黑色棒球帽遮住了進來那人上半張臉，隻露出折角淩冽分明的下颌線。
磨損得邊緣起了線頭的帽舌，被隻冷白修長的指骨壓低了，那人彎腰，坐進了最後一排最外側的空位。
緊挨着的女生先是不悅地回過頭要說什麼，不過在話音出口的前一秒，就生生被她眼底的驚豔壓了回去。
一兩秒後，女生假裝淡定地别過頭，同時另一邊的手狠狠拽了拽裡面的人，示意她也往座位外看。
散漫折膝撐着長腿的青年靠在座裡，像是毫無察覺。
他隻掀起了長睫，眉眼間不見情緒，就連平抿的薄唇都色冷得透幾分淡漠。
唯獨帽舌下壓藏着的那雙黑漆漆的眸子，正一瞬不瞬地盯着講台上的女孩。以及她身後PPT上，展示着她過去七年，金光閃閃的留學履曆的自我介紹頁面。
裡面的每一行字似乎都在告訴他：
她舍卻他而踏上的那條路，确實是光鮮亮麗，花團錦簇。
“哎，你也是為我們别枝老師來的嗎？”
身旁，一個女生壓得低低的聲音響起來。
“……”
庚野漠然垂眸，側望過去：“也？”
掌聲恰蓋過了庚野低壓下去的那個字音。
女生趁着教室裡的喧嚣俯近：“建議你早點放棄吧——我們别枝老師已經有男朋友了。學姐說今天中午，她男朋友還專門來學校給她送午餐呢！”
庚野唇角擡了下，似乎是個笑，卻又透着寡冷的嘲弄。
“是麼。”
以為庚野還不死心，女生再接再厲：“而且學姐他們打聽過，别枝老師和男朋友都交往五年多了！感情關系非常穩定，說不定明年就結婚——”
“咔哒。”
一聲低而沉的金屬聲音，折斷了女生的話音。
她下意識地低頭，看見青年指骨間被撥響的金屬打火機。
不知道是不是錯覺，她總覺着那火機蓋，在那人白得發冷的指骨間，似乎有點要被捏變形了的節奏。
——
比起今天新生們聽了一天的冗長宣講，别枝的部分顯得十分簡潔。
前後不過十五分鐘，就收尾結束。
散場後，别枝一邊整理桌案上遺留的材料，一邊耐心答複着新生們的問題。
手機震動不停。
那是四個班新生的好友申請正源源不斷地湧進她的消息列表裡。
撐着最後一絲精力，别枝終于熬到了整個教室全都走光……
講台上，女孩身影一停。
階梯教室最後一排，最外面還坐個男生。
黑色棒球帽上隐隐印着個logo，深灰色薄款衛衣被他寬闊的肩線撐起性感淩冽的弧度，一條腿折膝支起，有些散漫地搭在座位外，腿型長而直挺。
睡過去了？
别枝疑惑着走下講台：“同學，階梯教室十點後就要關了，你還是回寝室……”
話聲消泯在那人指骨掀擡起的帽舌下。
别枝驚得眼睛都睜大了：“——庚野？”
要不是從未見過庚野這副說是大學生也毫不違和的打扮，那别枝一定以為自己是累出記憶裡的幻覺了。
“你，你怎麼在這兒？”
“……”
抵着帽舌的手沒放下，庚野指骨微屈，叩了下那頂邊緣已經磨損到發毛了的棒球帽。
别枝此刻才看清了，棒球帽上的那個logo。
她記得這是一家桶裝礦泉水企業……
别枝一頓，想起什麼，她微微滞澀地回過頭，對上了教室角落裡的那台飲水機。
飲水機上新裝了一桶桶裝礦泉水。
跟庚野帽子上的logo一緻。
庚野懶抄着衛衣口袋，嗓音在空曠寂靜的教室裡回蕩，聽起來慵懶，漠然，毫不在意：“來送水。累了，歇會。”
“……”
别枝僵在原地，莫名地覺着心裡一陣陣的發刺發冷。
上回洗車，這回送水。他如今能做的、在做的，就隻有這些麼。
……這算什麼。
明明她走的時候還好好的、他明明答應過她的。
明明——
幾乎懸于一線的情緒，在爆發前，被别枝生生抑了回去。
她胸口起伏，深呼吸，洶湧的情緒悉數壓回，直到一滴不剩。
等女孩再次擡眸，望向那個似是全然無謂，冷淡又出神地靠坐在那兒的青年，隻有她沁起薄紅的眼睑還能洩出她方才一點情緒的餘痕。
庚野原本在走神，為他聽過後，就不停地盤旋在他耳朵裡的她感情穩定進展又婚期将近的噪聲。
不過此刻，他不由自主，眼神便叫女孩眼尾浸透的那一點薄紅勾了過去。
帽舌下，漆眸晦深，像被雨洇開了的墨。
别枝并未察覺，她正用盡她的小心和适度，輕聲問：“我記得，高中時候，你家裡條件還是很好的，怎麼……”
庚野醒回神。
……他在盯着的是别人的女朋友。
這個認知叫青年抿得薄厲的唇角輕擡，像是嘲弄至極。
他撇開側顔，臉不紅心不慌，甚至帶着種生死看淡的冷漠無謂。
“破産了。”
别枝呼吸都窒住，下意識上前一步：“怎麼會——”
“裝什麼。”
那人望着窗外濃稠的夜色，低嗤了聲。
别枝僵停。
他長睫斂下冷淡，卻未回眸，像是懶得再多看她一眼。
唯有聲線漠然，沉涼，如最淩冽不見血的劍鋒，劈下一劍透心的清絕刺骨。
“别枝，你什麼時候，又在意過我的死活？”