這間小木屋裡的時光似乎停滞在了它的主人離開它的那一刻，這麼長久以來，它的時針從未移動過分毫；但是在它的主人重新推開門的一瞬，這間屋子的時鐘仿佛又開始了轉動。

它的主人最後停在那張屋子裡最顯眼的書桌之前，好不容易擺脫了瞠目結舌的狀态，發出“喔”的一聲驚歎，搖了搖頭，視線向下落到那本仍然攤開的詩集上。

數秒鐘之後，她的背脊忽然一僵。

她猛然伸手一下抄起了那本書，有點不可置信似的盯着那一頁；臉上露出像是窒息一般的驚異表情，張了張嘴，卻隻發出幾個音節來。

“這、這是……怎麼、回事——”

那攤開的一頁上，以漂亮的字體印着的詩，是這樣寫的：

【……同一條河在我們中間流淌，向它的兩岸低唱着同一支歌。我獨自躺在星光下的沙灘上，傾聽着；晨光微熹中，你一人坐在河岸邊，傾聽着。隻是河水對我唱了什麼，你不知道；它傾訴給你的，對我也永遠是個難解的謎。】

……

【如果你偶然想起了我，我便為你唱歌。雨後的黃昏把她的陰影灑在河面上，把她的暗淡的光緩緩拖向西方；斜晖脈脈，已不适于勞作或遊戲。】

【你坐在向南的露台上，我在黑暗的房間裡為你唱歌。暮色蒼茫，從窗栊飄進濕潤的綠葉的清香，預告雷雨将至的狂風在椰林中咆哮。】

【掌燈時分，我将離去。當你傾聽着夜間的天籁，那時也許你能聽到我的歌聲，雖然我已不再唱歌。】

約露汀驚奇地睜大了眼睛，許久才從咽喉的深處發出“啊！”的一聲，抓着那本詩集的右手好像突然失去了氣力似的垂下，那本書啪地一下又跌回桌上。

……這并不是她離去之前最後看到的那一頁。

而是，她将那首從幻境或夢境中得來的詩寫在紙上，夾在詩集中的那一頁。

但是現在那張紙已經不見了。

她在桌前呆立了片刻，陡然回頭，開始翻箱倒櫃一樣地掀起床鋪上的被子，打開每一道櫃門和抽屜，活像是明天就打算搬家一樣地在這間房子裡徹底翻找着。

最後她吱呀一聲拉開了衣櫃的櫃門——哦，說是衣櫃也許并不确切。那隻是一個普通的櫃子，她隻是将其中一個半人高的豎櫃辟作衣櫃，在裡面放着幾件她僅有的衣服而已。

但是現在那個櫃子裡，那幾件普通的舊衣裙依然疊放得整整齊齊，然而那唯一的一條主人愛惜地挂起來，以免衣料出現醜陋褶皺的湖綠色斜肩長裙，卻不見了。

那一瞬間，這條消失的裙子的主人臉上，露出了毫不保留的驚愕之色。

當然，鑒于這條裙子并不是從這間房子裡消失的唯一東西，它的主人看起來面色并不能算是太好。她站在失竊的衣櫃前，手還放在櫃門上，臉上一陣青一陣紅，不知道在想些什麼。

她呆呆地站在衣櫃前，不知道站了多久；最後，她的嘴唇蠕動，自言自語地用氣音吐出簡短的一個又像是問題，又像是肯定的句子。

“……是你嗎。”