軍用制式襯衫下，胸膛上的傷痕比手上的更明顯，也更猙獰。

這些都提醒着艾薇，對方擁有着她所羨慕的工作，能自由地在地球上任一區域出入。

不像如她一般的大部分普通人，隻能在固定的人類安全區生活。

不說話隻做，愛的氛圍有些奇怪，艾薇想說些什麼，來沖淡尴尬。

她嘗試聊些什麼。

艾薇問：“婚禮開始前，你在抓失控的機器人？對方是被最新的病毒感染了嗎？”

“抱歉，”赫克托說，“這是機密。”

他在解軍用的腰帶，不是牛皮，是一種合成的特殊材質。嚴謹的黑色，卡扣是冷峻的金屬銀，打開時有細微的聲音，讓艾薇想到打入人骨時的钛金鋼釘。

艾薇問：“婚後你要去哪裡？”

“抱歉，這是機密。”

艾薇：“馬上就是聖誕節了，你會留在這裡過節嗎？”

“抱歉——”

艾薇打斷他：“難道也是機密？”

對方冷靜：“嗯。”

“天啊，”艾薇不可思議，“到處都是機密，你是行走的國家機密嗎？不會連和我上，床，也要向政府申請吧？”

醉酒的不适讓她身體軟綿綿地失去控制，燈光在他頭頂，刺眼的光讓艾薇沒辦法看清他的臉。

他抽出皮帶，放在旁邊的櫃子上。

透明細長莖花瓶中斜插的一朵粉色大飛燕輕輕晃了花瓣，像是害怕那冷漠的軍用制式皮帶會傷害嬌嫩的花蕊。

赫克托用沒有感情起伏的聲音說：“關于這點，我們事先做過決議。”

“很好，”艾薇歎氣，“‘我們’，我現在感覺我不僅是和你、還在和親愛的政府結婚，這讓我感覺到壓力巨大。”

“什麼壓力？”

“分财産的壓力，”艾薇說，“如果我們離婚，政府是不是也要分割一半财産給我？我還沒有做好富可敵半國的準備。”

剩下的話沒有說完。

因為赫克托上了床，他俯身垂首，正沒什麼感情地親吻她的脖頸。

他的唇是熱的，是和性格不一樣的柔軟；黑色的頭發落在艾薇臉上，有很淡的香根草味道。

艾薇勉強看到他背上的痕迹，有一處是貫，穿傷，子彈從他胸膛穿透，在胸前和後背都留下灼傷的痕迹。她擡起手，想要推開他，有點不習慣對方這種不說話就是幹的行事風格。

對方知道女性需要适度的愛撫嗎？

艾薇不确定。

象征性地在她脖頸上親了兩口，艾薇微妙地感覺到他在将這件事當作工作，對方甚至沒留下任何體，液，幹淨得要命。

她開始懷疑，對方會一邊冷淡地扌由扌臿一邊等着她到達後便掐時間結束。就像那些伴侶機器人的訂購宣傳單上的廣告那樣，不，那些機器都比他更像一個“人”。

“等等。”

在對方打算解開她婚紗腰部的複雜紐扣時，艾薇終于忍無可忍地出聲，妥協：“我有點不太舒服……”

她所匹配的這位伴侶，檔案中沒有記載他的兩性關系，也沒有訂購過伴侶機器人。

艾薇有點緊張，她不确定對方是否具備這方面的知識。

婚宴上喝下去的酒在她的胃裡要燒起來，有些頭暈，艾薇睜開眼睛，想要看清對方的臉。

他覺察到艾薇的不同尋常：“你喝醉了？”

艾薇點頭。

“現在這個樣子，”他說了這樣一句話，擡手觸摸艾薇的額頭，問，“你确定還要繼續？”

醉後的艾薇能覺察到他的言外之意——都這樣了，還想要做嗎？

她想點頭，經不住胃裡翻箱倒櫃，那些火辣辣的酒精在胸腔裡熱舞，終于忍不住，張開口，跌跌撞撞往廁所裡去，在馬桶旁吐了個昏天暗地。

父母被她的動靜驚到，穿着睡衣出來，母親尖叫着去拿毛巾，父親則跑去給浴缸放水。

赫克托穿上襯衫，拿着她的手機出來：“有個備注為’甜心小松鼠’的人給你緻電——”

“沒關系，”母親端着漱口水，緊張地照顧着醉酒的艾薇，“是她的前男友，不用接。”

“怎麼能在這個時候打電話，”父親不高興地譴責，“已經這麼晚，大家都該休息了，有什麼事，剛才婚禮上怎麼不說？”

艾薇：“嘔——”

她聽到手機鈴聲锲而不舍地響。

赫克托每次按下拒絕接聽，前男友都會重新打來。

烈酒的後勁逐漸上來，艾薇徹底陷入昏睡。

這堪比先婚後愛小說開局的夜晚，雞飛狗跳，在狼狽中度過。

現實果然和小說不同。

次日清晨醒來時。

艾薇獨自躺在自己的床上，身旁是幹幹淨淨、被疊得整齊的衣服。

赫克托已經離開了，隻給她留下一張供家屬取錢用的卡。

沒有告别。

不愧是沒有感情的婚姻。