“跳得不好。”劉徹認真地說，“但我以後會跳得很好的，我很快就會跳得很好了。”

他真的很認真，太認真了，像是恨不得把心髒都捧出來。

月光長久地照進窗戶，照着劉徹的眼睛和劉徹的臉。

現在不止是眼睛在發光，劉徹的臉上都亮着閃閃的光。

人的眼睛當然不會發光，人的臉更不會發光。

月光下閃光的是劉徹眼睛裡的淚水，和流到臉上的淚水。

他哭了，沒有聲音，也沒有表情的變化，甚至他自己都好像沒有意識到他在流淚。

淚光沉默而無聲地縱橫在他面孔上，并不悲戚。

可看見他這個模樣的人，都應當肅然正坐，應當汗流浃背，空氣似乎都因為這幾滴輕飄飄的眼淚而變得沉重了。

誰能在這樣的淚水面前無動于衷？君王的眼淚，原本就重逾千鈞。

但此時此刻劉徹面對的并不是人。

“還要唱歌。”神女說。

她對劉徹的認真和劉徹的眼淚全部無動于衷，說這話時她面無表情，語氣也沒有情緒波動，冷淡得幾乎可以稱之為殘暴。

她看着劉徹。

那是神在天上俯瞰人間的眼神。

劉徹手裡捧着紅薯。

他不會跳舞，所以他隻能給神女跳一種舞，并沒有什麼考量的餘地。但他會唱歌，所以他要思考，給神女唱什麼歌。

這個念頭浮現的同時，另一個念頭像是影子一樣跟着浮現了出來。

不，不可以這麼想，凡人如何能揣測神女的心意？

他不可能猜得出神女想聽什麼，他所應該去想的是，此時此刻，他能給神女唱什麼。

長夜安隐，天子的寝宮中寂靜無聲，帷幕上的雲紋在風中輕柔地浮動，梁柱上紅黑兩色漆畫的神人露出冷漠的眼神。

手裡的紅薯有沉甸甸的份量。

劉徹眨了一下眼睛，發光的眼淚劃過他的臉頰。在這樣的寂靜中，他想起一些事情。

不再是朝堂上的事情了，而是更久遠也更長遠的事情。

他想起在他年幼的時候，匈奴的使者來到長安，宣室殿上面君不跪，驕橫地索要錢糧、茶鹽，還有漢室的公主。

他想起在他登基之後，匈奴的使者來到長安，不同的面孔，相同的姿态。他們折磨死一個和親的公主，再來無懼無畏地索要下一次的公主。

一年又一年啊，漢室的公主流水一般地葬送在匈奴的土地上，邊疆的戰争沒有停息的時刻，馬蹄聲踏過的土地上，處處血流成河。

從前他在宣室殿上旁觀，而現在他坐在宣室殿的主位上。

他是劉徹，他十六歲就從景帝手中接過了通天的權柄，偌大漢室，千裡江山，天上地下，原本隻應有他一個人的聲音。

那些匈奴人，不通禮教的蠻夷，怎麼敢在他的大漢王朝、在他的宣室殿上耀武揚威！

他不想沉默。

他想出兵、打仗、攻伐、殺戮，匈奴讓大漢疼痛，那他就要讓匈奴流幹全身的血！

可是沒有人能理解他，所有人都隻想待在這紙醉金迷的長安城裡，想将這一場歌舞升平粉飾到世界盡頭。

劉徹看得懂他們的意思，他們每一個人的眼睛裡都寫着，不戰尚可安享太平，戰則有亡國之慮，則不如不戰。

匈奴的屠刀又不會落到他們頭上！

就連少數那些主戰的人，也都勸說劉徹要等待，說時機未到。

可那要等到什麼時候？劉徹幾乎要将牙齒都咬出血。

豈知時不我待？都是庸人！

劉徹想咆哮，想大叫，想向全世界宣告，普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣！君王令下，逆臣當死！

但他叫不出口，有什麼東西硬生生的掐住了他的嗓子。

他要發動一場戰争，可他又清楚的明白，他沒辦法發動一場戰争。

戰争需要權利，需要兵卒，需要将領，這些他都沒有，但他總有一天會有。

可這些也不是全部，戰争還需要最重要的一個東西，糧草。

兵馬未動，糧草先行。

無數個深夜裡劉徹睜着眼睛望向梁柱上的漆繪，在心裡默默計算征伐匈奴、征伐諸侯、征伐百越、征伐天下，需要多少糧草。

他其實不敢想得太深，因為心裡知道那個最終得出的數字會把他壓垮。

但他沒有一刻是不去想的。

懷着一種徹骨的怨恨，他想，有朝一日，他一定要發起這一場戰争。

沒有糧草又如何？偌大一個帝國，他總能想辦法弄到糧草。因為他是劉徹，所以他相信自己能赢，他賭自己赢！

可在極其偶然的時候，在最深最深的夢裡，劉徹也忍不住扪心自問，真的……能赢嗎？

直到今天，神女給他紅薯，神女說，“畝産千斤，可絕饑馑。”

劉徹幾乎要憎恨今天了，這麼一個平平無奇的日子，何德何能承擔起紅薯的重量，他盼了望了想了十數年的重量，他不切實際的妄想成真的重量，他為之淚流滿面的重量。

劉徹動了動嘴唇。

沒有發出聲音，但他的表情突然變了，往日種種疑慮像水一樣從他臉上流走了，他咬緊了牙齒，兩腮隆起堅硬的弧度。

陰影落在他臉上，濃重得像是他一直以來的蟄伏和隐忍。有那麼一瞬間，他的表情顯露出一種咬牙切齒的刻毒。

然後他唱出了第一句。

“豈曰——無衣。”起調極高，蒼然如神巫的祝禱。