榆溪鎮今年的冬天太冷了。
“受突如其來的強寒潮影響，長江以南各地出現了罕見的冬雨現象…年關将至…請大家在返鄉路上務必注意安全…”
收音機裡，斷斷續續的播報聲音吵醒了被窩裡的許塘，身側的周應川已經不在了，少了一個大号的人體火爐，溫度隻靠許塘那點兒體溫，幾乎可以忽略不計。
許塘眨眨眼，盡管他也看不到什麼。
十歲，大概是十歲吧，他生了一場很嚴重的病，渾身燒的像個真正的火爐，據周姨說，那天夜裡她背着許塘，拉扯着周應川，在暴雨裡跑了三十裡地去縣城的診所，可雨太大了，腳下的山路攪成了泥漿，回來時他們連着闆車摔下了山。
等許塘醒來時，他就看不到了。
不過萬幸的是命保住了，也沒有就此燒成一個傻子，但縣城的醫生說，他眼睛裡頭受損，很難再恢複了。
許塘怕過，也哭過的，當然，他哭的不如周姨哭的多，知道他小小年紀眼睛摔瞎了，瘦弱的女人抱着他痛哭，像個雨打荷葉的淚人，以至于吓得許塘當時都不敢哭了。
不過到現在他的确不會因為眼盲而哭了，因為他有周應川。
門簾子掀起來，寒氣卷着細小的雪花吹進來，許塘的小臉又往被窩裡埋了埋。
“塘塘，要不要醒？”男人的嗓音驅散了外頭帶進來的冷意。
許塘搖搖頭。
“要說話。”
周應川的語氣嚴厲了一些，許塘撇了撇嘴。
他才不怕他。
被窩裡的人伸出兩隻纖細到透發着些營養不良的手臂，跟周應川比劃了一下，意思是：“我很冷。”
周應川看到了，男人青澀的眉眼介于少年與青年之間，往日裡大部分時候是溫和的，此刻被外頭的雨水濡濕，寒冷的濕意讓他清俊的面容透着幾分雪色一般的疏淡。
映着屋子裡的爐火，熬煮着稀拉拉的米粥。
“許塘，我跟你講過，你要講話，再不講話，還要帶你去衛生所紮針。”
自從眼睛看不到後，許塘就不愛講話了，他講不講話，全看心情，心情好就講，心情不好可以一整天都不開口，就像剛才那樣比劃一下。
但其實這樣很危險，他年紀輕輕眼睛已經看不到了，如果講話的功能再退化，在這個殘酷的世界裡他就真的要搖搖欲墜了。
“你兇我。”他委屈地比劃。
“又不聽話了是不是，等我忙完了過去收拾你。”
即便說着這樣威脅的話語，那張瞧着如月淡的臉上也看不出幾分責備，這些天鎮子上的小作坊換設備，五金店裡缺了幾個合尺寸的零件兒，周應川拿着手裡記下的型号，去倉庫找。
他從頭到尾沒有顯露半分生氣的樣子，不過被窩裡的許塘倒先有點慫了。
周應川這個人，人不可貌相，平日裡許塘闖了再大的禍，周應川也不見得能罵他一句，但那樣的好脾氣顯然是除了吃飯和開口說話這兩件事的。
前年，許塘也是怎麼都不肯說話，被周應川關在屋子裡，一個字一個字教着說，至今還讓許塘心有餘悸。
不過他被周應川寵慣了，對着周應川的背影氣狠狠的比了個“我生氣了！”的手勢，算出了氣，也不管人看沒看到，自顧自的倒先開心了。
周應川沒理他這些小心思，他從桌子上拿了張廢舊紙闆，上面密密麻麻用釘子刻着很多凸起的點，放在床頭的矮木櫃上。
“按上面的念，念出聲音來，要我在倉庫聽得見才作數，聽見沒有？”
許塘頭埋在被子裡，不理。
“聽到沒有。”
許塘又委屈了，他最讨厭念日曆，本想叛逆上頭的給周應川再比一個“聽不到！”的手勢，但猶豫猶豫，還是覺得就勉強再聽他一次好了。
“臘月廿八，宜安床、祭祀、求子、求财……忌訂盟、掘井、搬新房…”
老黃曆的字太多了，過去周應川為了鍛煉他開口說話，最開始會把收廢品裡夾的故事書給他用釘子一個個打成盲文，帶着他念，但許塘不專心，念着念着就“聽”周應川講故事更多了。
後來周應川就幹脆把日曆上的字“翻譯”給他，讓他自己念，這些年下來，許塘變得能和正常人一樣溝通，表達情緒，可見成效斐然。
許塘還困着，念着念着就沒了音兒。
不過好在周應川也沒跟他計較這個，等他回來，許塘已經抱着紙闆快睡着了。
“周應川，我好冷…”
他哼的很小聲，奇怪，明明他眼睛盲了，按理說做什麼都要招人注意些，需求才能被關注的到，但許塘從來不用。
他哼着自己都聽不清的話，就仿佛笃定了周應川哪怕在幹别的，也不會忽略他的一舉一動。
果然，床邊傳來一陣窸窸窣窣的聲音，不一會，一團熱乎乎的東西塞進了被窩。
周應川反手繼續在脫，他把用體溫暖熱的裡衣，毛衣一件件塞進許塘的被窩，他的肌肉線條不會過分誇張，和他整個人一樣，像一把收束在劍鞘中的薄刃，年輕，銳利，一劍封喉。
沒一會，許塘那堪比冰窖的被窩就暖烘烘的了，周應川赤着上身，脫得隻剩下一條長褲挂在緊實的腰腹。
“外面好冷…今天店裡是不是不用那麼早開門，周應川，我想要你進來給我暖暖…”
許塘表達想要的方式很簡單，我想，我要，這是周應川教他的，聽起來像“命令”，但從他嘴裡哼出來，天然的就帶了幾分撒嬌的語氣。
周應川看了一眼時間，外頭還有一大堆事等着他，被雨布罩着的幾台織機卡軸了，等着他檢修，還有王叔前段時間送過來的賬簿，也等着他理，母親去世後，養家的重擔自然落在他肩上，他有太多事了…察覺到褲子動了，周應川低頭一看。
是許塘拉着他。