秦小燈出生在西南邊境的小村裡。村子深藏于山林之中，人迹罕至，秦小燈是村裡誕生的第一個“向導”。

約莫三歲時，秦小燈被父母的債主帶進黑屋子。屋子角落放一個很大的竹籠，裡頭關着什麼東西。黑屋子裡有小窗，白天會透進陽光。秦小燈哭累了醒來時正是早晨，陽光新鮮，照亮竹籠裡一頭羽毛豐滿的黑孔雀。

黑孔雀靜靜看着趴在草垛上的她。它的目光像人類，姿态比哭啞了聲音的秦小燈更安靜。

秦小燈在黑屋子裡整整關足一個月。人們打開黑屋子的時候，因為驚恐和着涼發着高燒的秦小燈正倒在地上抽搐，黑孔雀昂着頭，發出尖利的呼救聲。而一頭小一些的、羽毛紫黑的孔雀，張開翅膀和尾羽覆蓋在秦小燈身上，像一張小小的被子。

債主們很高興：如他們所願，秦小燈的精神體果然是黑孔雀。

黑孔雀是綠孔雀的異變體，十分罕有。村中那頭黑孔雀是他們從别處借來的，為了制造一個擁有罕見精神體的向導，為了挖掘出一座金礦。

在隐秘的地下管路裡，罕見精神體一直是牟利的噱頭。無論是利用它們進行直播，或者讓它們和主人拍攝各種獵奇的照片和影片，或者幹脆将不再年輕的哨兵和向導，連同他們的精神體一同出售給興趣奇特的收藏家……總有人能想出常人不可理解的方法，從罕見精神體上撈錢。

但他們沒料到的是，黑孔雀無法發出聲音——因為秦小燈在高燒中失去了自己的聽力。

不僅如此，秦小燈恢複之後，再也沒有釋放過黑孔雀。哪怕是在睡眠的時候，秦小燈的精神體會因為她的控制力下降而溢出，卻也從來沒有形成過完整的形态。

原因隻有秦小燈家人知道。照顧生病的秦小燈時，母親和父親在逐漸失去聽力的、不停哭泣的秦小燈耳邊一遍又一遍地重複：如果想活下來，如果想長長久久跟爸爸媽媽在一起，千萬千萬不要釋放你的精神體。你會被他們帶走，你會被賣掉，你會死去。死是什麼意思？死就是，我們将永遠分離。

秦小燈慢慢忘記了外界的聲音，但父母的叮咛卻一直回響在她的海域之中。

在她的潛意識裡，“釋放精神體”等于“引來災厄”。

秦小燈某天醒來，耳朵裡隻有一陣又一陣難耐的嗡嗡震響。那不是她用耳膜、耳蝸和聽覺神經感受到的，而是更直接的，骨頭顫動、血液奔流的聲音。

沉默的精神體終于因為她的極度傷心而再一次出現，溫柔地用雙翅撫摸她的頭發，讓她的眼淚落在自己閃亮美麗的尾羽上。

試圖利用秦小燈來掙錢的債主十分憤怒。雖然成功制造了黑孔雀精神體，但絲毫不能發揮用處：無論如何跟揮金如土的客人們描述黑孔雀的美麗，秦小燈也始終無法展示她的精神體。在債主們耐心用盡的夜晚，秦小燈一家人留下房子和土地，帶着簡單的行李偷偷離開了村莊。他們穿過山林和縣城，在一個完全陌生的地方開始了新的生活。

秦小燈的身份證号比其他人多出兩位，末尾是06：數字0是“特殊人類”，數字6意味着分類為“向導”。但生活并未因此而有任何不同。她尋常地上學，尋常地考試，尋常地幫開小店鋪的父母打雜，尋常地學習手語，也尋常地接受自己沒有多少朋友的事實。

高二時，父母帶她去參加了一個飯局。席間有個跟她年紀相仿的男孩，他們相對而坐，幾乎沒有對視過。但兩人的父母卻熱絡地交談，撺掇兩個孩子好好交流。

在回來的路上，父母說：你需要人照顧，他是你的丈夫。

這是一場沒有經過兩個孩子同意的婚姻。雙方父母約定，兩人過了18歲就要按照習俗舉行婚禮，從此以夫妻相稱。秦小燈徹夜難眠，時常被噩夢驚醒。她總是想起自己沖男孩打手語的時候，他推了推眼鏡，仿佛頭一次知道自己的“妻子”是個聾啞人，露出意外的茫然。

秦小燈當時說的是：我拒絕。

但飯局還是一次接一次地進行着。他們很少聊天，都是雙方父母在講。沉默地吃飯，沉默地散步。男孩問她：你的精神體真的是黑孔雀嗎？我也是向導，我可以看看嗎？秦小燈還是打手語：我拒絕。

很快，相親的對象換了一個。沒多久，又換一個。

秦小燈沒興趣問他們為什麼對自己不滿意，原因實在太多了：她的冷淡，她不肯釋放精神體讓别人欣賞，她不會說話……有無數理由讓她像擺在台子上的商品一樣，一次次被人挑揀，一次次被人退回。

痛苦和不自由的人生仿佛永遠無法擺脫，但在知道“王都區”之後，她的生命似乎出現了新的希望。她徹夜檢索“王都區”的事情，這個标榜“自由”的世界仿佛能容納所有的特殊人類。許多王都區居民都在社交媒體上開設賬号，直播王都區發生的一切。秦小燈連沒有字幕的短片也看個不停，她收藏得越多，被推送得也就越多。“去王都區”，她開始向往着未來的新可能。

高考結束後，秦小燈和某個男人的婚事正式提上議程。他們生怕離家讀書的秦小燈會變成無法束縛的鳥兒，因此偷偷修改了秦小燈的志願，把新希望學院改成了當地的一所大專。秦小燈沒有鬧，拿到志願确認書之後，哭着把自己關在了房間裡。

第二天晚上，敲不開房門的父母砸壞門鎖、看到大開的窗戶時，秦小燈已經坐上了前往北京的綠皮火車。

她帶走的隻有這幾年可供支配的壓歲錢，但這幾千塊不足以讓她順利抵達王都區并落腳。

綠皮火車全程超過40個小時，秦小燈偷溜上車，這裡走走那裡坐坐，直到有人跟她搭讪：你是向導？巧了，我也是。

秦小燈敲字講述自己的往事，手機電量急劇減少，最後亮起隻剩10%的警示。她停下了：講不完，奇怪，我的故事有那麼長？

他們已經走到了福光路，她和方虞租住的地方就在前面。

“你把耳朵賣給了那個向導？”向雲來問，“為什麼？怎麼賣的？”

秦小燈：他用一萬塊買下了我的耳朵。但買之前，他帶我去紋了一個标記。

向雲來：“什麼标記？”

秦小燈：不知道。他說，标記會讓我的耳朵變得更加昂貴。