宋澄碧三歲開始習書，五歲入學，十二歲便出遠門求學。這麼多年求學路，皆因父母幾句話而已。好像他這一生的路途，似乎從一開始就沒有選擇的權利，隻是被命運的浪潮推搡着前進，每一步，都踩在父母的期望與社會的規則上。有時候，他覺得自己就像一隻漂泊的孤舟，任憑風雨來去，隻能随波逐流，不敢有片刻的喘息與停留。

學成之後，他沒有聽夫子的教誨，更不敢有自己的主張，隻因為父親的幾句話，他便匆匆趕回家中，等着父親的好友上任，好安排他做個小官。

他二十幾年來做過什麼呢？好像還沒來得及問問自己到底想要什麼，就已經被強迫着變得懂事，再不敢去想其他。

宋澄碧心裡一陣酸楚，他覺得自己甚至不如劉大。劉大至少憑着自己的興趣，在衍州城開了家成衣店，做着自己喜歡的事。可他呢？他從未有過選擇的權利，甚至連反抗的念頭都未曾有過。不，是不敢有過。

懷裡的小鼬似乎感受到了他的情緒，小小的身體貼地更緊，顯得格外黏人。宋澄碧看着它蜷縮一團，心頭一暖，不禁抱得更緊了些，像是在無邊的孤寂中抓住了一根救命稻草。

九歲那年，他在街邊撿到了一隻野貓，喜歡得不得了。那隻貓和旁人的貓比算不上好看，但他卻覺得這貓是世間最可愛。貓白色的背毛上點綴着兩塊橘色的斑紋，毛茸茸的尾巴也是橘色的，就像是被故意安上去的一樣。

他小心地把它藏在自己房間裡。每天吃飯的時候，他就偷偷帶些吃的回來。等他進了門，貓一聞到味兒，就從床下偷偷鑽出來，見到來人是自己，它就先舔舔他的手指，再津津有味地吃那點殘羹剩飯。

那時候，他總覺得自己虧待了它，跟着自己過這苦日子，便不時控制不住自己地輕輕順它的毛，感受到貓的柔軟，他總是不自知地臉上挂着笑。

到了晚上，他寶貝它寶貝的不得了，就把貓抱進被窩裡一起睡。他記得冬天的貓絨毛很厚實，摸上去觸感很好；而夏天的貓呢，換了毛就輕便地多，卻因為天熱也不怎麼粘人了，但是到了睡着後還是會趁黑輕輕湊過來，依偎在他懷裡。不管春夏秋冬，他就這麼抱着貓，好像這世上的活物都是失了智的惡鬼，隻有他們兩個是理智尚存的人類，于是擁抱着再不能分開絲毫。

他本來就沒有任何朋友，家裡的仆人也被父母囑咐過，個個墨守成規的，不怎麼親近他。而父母也不過是偶爾投來冷淡的關懷，但更多的是苛求與訓斥。那一年，貓就成了他唯一的朋友，唯一能讓他覺得自己還活着的存在。

他和貓說話，不管它聽不聽得懂；他和貓睡覺，每天夜裡都把它死死攬在懷裡，貓不反抗也不逃；他和它一起在紅木長桌邊曬太陽看書，貓就安靜地窩在他的腳邊打盹；他也不管它認不認識孔夫子，讀不讀得懂易經，他扮演老師，也扮演學生，學堂的觀衆隻有一隻貓；偶爾他在書裡看到個有趣的，他就開心地指給貓看，雖然貓不懂，隻是眨巴着眼睛，喵喵叫。

那是他生命中少有的、感受到真實的一段日子。

那是一種說不出的感覺，他隻能說這是一種真實感，他能感覺到夏天是黏膩膩的；冬天是毛茸茸的；秋天家裡會吃螃蟹，可以給貓帶一些；春天貓會掉毛，這讓他很頭疼，可是貓很喜歡春天，因為春天是綠綠的，生動的。

後來是怎麼事情敗露的呢？或許是因為春天到了，貓開始掉毛，他衣服上沾的貓毛引起了仆人的注意，所以仆人和父母告了狀；又或許是哪一天，貓在父母進自己房門的時候，誤以為是自己回來，興奮地叫了聲，于是就這麼遭了殃。

他已不記得具體的原因了。

隻記得那天自己從學堂回來，看到的就是父親面無表情的臉。

面無表情，就是最可怕的表情，因為這往往代表着失望，代表他不會再為你施舍一點情緒。

“不幹正事。”

那是父親留給自己的話，然後便轉身離開。

不幹正事。

他仿佛被雷劈中，又仿佛身上壓了幾百斤石頭，一下子，他就這麼愣在原地，手足無措。

仆人們在他身邊來來去去，卻像是看不見他似的。他覺得好窘迫，覺得無地自容，覺得這些仆人也在心底對他生了厭，眼神裡一定滿是冷漠與嘲諷。他們一定看不起自己，他們一定在背後對自己指指點點、笑話自己，他們窺探到了自己最大的、唯一的秘密，他站在那兒，像個罪犯等待宣判，又像是青樓的妓女，在衆目睽睽之下，被人剝得□□。

可妓女脫下的是衣服，他脫下的是尊嚴、是僞裝、是自己裝成熟裝大人裝懂事的僞裝。

時間仿佛靜止了，他被釘在原地，無法動彈。所有的親密，所有的渴望，在父親的那一句話中化為無數尖刺，直直地刺進他的心裡。他不知道自己該做什麼，隻覺得天地驟然間變得狹小、壓抑，仿佛四面八方的牆都在向他擠壓，逼得他喘不過氣來，像是要将他整個兒吞掉。

天色漸暗，夜幕逐漸吞沒了最後一絲光亮。他站在那兒，心中像是燃起了一團火，燒得他臉頰發燙，但更多的是一種無言的羞恥。

最後，他終于破罐子破摔般鼓起勇氣，問仆人那隻貓的下落。仆人恭敬地行禮，語氣中卻帶着上位者對下人的輕視、以及大人面對孩子的傲慢不屑，“啟禀少爺。夫人吩咐把貓丢了，家童就把它扔進了茅坑。”