旭日剛升，海港堪堪蘇醒。

如果早知此地的忙碌和穿行不便，艾格會選擇繞個遠道去往森林另一端，他手中酒桶臃腫，擁擠中不可避免地碰撞到周邊行人、惹來一連串粗魯咒罵。

“哪個混蛋？擠什麼擠！”

“天殺的，走路帶好你的眼睛！”

艾格目不斜視向前，對此起彼伏的叫罵充耳不聞。

空氣中的味道糟糕透頂，但這并不能全然怪罪于周圍人四處噴濺的唾沫。

冬雪融化時總是這樣，雪水浸濕腐土，水溝潰爛般解凍，船隻送來發縷油膩的遠方來客，道旁牲畜的糞便還未冷卻，已被紛亂的腳步塗抹于碼頭各處。黑面包、奶酪、麥酒……交易中的食物在草料上擺放，與主人家身上的衣料一樣，帶着一股揮之不去的酸味。

暗沉的天空籠罩海港，灰藍的岸，髒褐的地，像潦倒畫師慣用的調色。人群之中唯一堪稱鮮亮的，或許隻有沿街妓.女們臉上那款款的笑意了。

踩過魚攤前污水，艾格找了堆積雪蹭了蹭靴底，正要步下台階，衣角突然被拉住，婉轉話音自身後傳來。

“瞧瞧我抓到了誰？巴耐醫生家的漂亮男孩！難得在診所和獵場之外的地方遇見你呢，果然，年輕人都愛湊外來商船的熱鬧麼？”

剛想回頭，聲音已經湊近耳畔。

“還是說——你跟尋的是這兒的香水味？特來照顧一下我在碼頭的生意？”一隻雪白的手從他左臉頰滑來，“也對，小艾格已經十八歲了呢。”

偏頭避開那隻手，艾格單手将酒桶環抱身前，阻止搭話的人進一步貼近。

“霍爾夫人。”

簡單打了個招呼，他低頭看到了女人幹枯的發頂，注意到女人似乎比冬天前消瘦了許多，也可能隻是她穿得少了以顯纖細，艾格不太清楚，低劣的濃香混着碼頭的氣味，讓他鼻端發癢。

“好久不見，看起來你一切都好。”

開口前皺眉忍下了一個噴嚏，以至于年輕人的表情實在不算可親，但女人似乎對他這副壞脾氣的樣子不以為意：“一切都好——是的，一切都好，冬季之後，再沒有比這更動聽的問候了，而你好像又長高了。”

她伸手去碰他并不服帖的頭發，并不掩飾對那一頭紅發的喜愛，在冬寒未散的日光裡，那是一種格外溫暖的色澤。

長高一寸，體重一磅，似乎成為了母親的夫人總能一眼發現這些。

“是嗎。”艾格摘下了女人的手腕，“你不是第一個這麼對我說的，替我向——”

一時沒想起她家那個哮喘在身的孩子叫什麼，畢竟這裡隆冬一向漫長，默不作聲幾月過去，左鄰右舍來來去去，死去的新生的，都不足為奇。

“向你的男孩捎句問候，希望他身體康好。”

“那得感謝你送來的藥材，安德森度過了一個不錯的冬天。”談起自己的孩子，女人抿出柔和的笑，“服藥之後，他再也沒有半夜驚醒。還有，那塊和藥材一起送來的紅珊瑚，他每晚都要握在手裡才能入睡，一定是這份禮物讓他擺脫噩夢。”

紅珊瑚能讓孩子遠離厄運——比起幾杯黑糊糊的藥劑，島上的人們似乎更相信那些古老愚昧的偏方。

雖然忘了那男孩的名字，對女人所說之事也缺乏印象，但艾格還記得醫生老頭挑揀珊瑚石時挂在嘴邊的話，以及他在燈下改良藥劑時的咳嗽聲，斷斷續續的，三番五次在冬夜把他吵醒。

“看來這次的藥材還算合适，我會記得向巴耐醫生轉達你的感謝。”

女人看上去還打算說些什麼，但就在此時，白帆張揚的大船靠岸，錨鍊隆隆作響。

“船來了。”她說。

一時之間，奔向岸邊的人不在少數，艾格避讓同時轉身離開，身後女人呼喚一聲，他似沒有聽見，提了提手中酒桶，逆着人群走向遠處沉黑密林。

堪斯特島說小不小，說大也不大，離家幾英裡還能碰見熟人的情況不算少見，似乎島民往來總離不開那幾塊道路廣場，但若是偶爾遠望，黑壓壓的森林又讓人覺得隔壁小鎮仿佛隔着無盡海面，遙遠得難以跨越。

和鎮上大多數男孩一樣，艾格對這片森林熟如自家後院，隻是不同于那些饑瘦的半大少年樂忠于劃分地盤搶松果，像他這樣從小不缺食物、體魄生長如勁松的年輕人熟知哪裡可以避開巡衛兵偷獵到狐狸和角鹿，哪裡繞道才可以和雄踞密林的狼群與棕熊相安無事。

擡頭通過嶙峋枝丫辨認出一棵年邁老杉，艾格幾下拐上林間小道。

今年的冬雪似乎融化過早，伐木季還未結束，雪地已暴露出幹硬的黑土，森林裡運送木材的雪道陸續罷了工，巨大的杉木橫亘路中，伐木工人與推車俱已不堪重負。

“這見鬼的水坑！擡上去，使點勁！後面的人都沒睡醒嗎？！”

“後面的人呢？”

“跑了幾個年輕人，昨晚有三艘南方來的大家夥進港了，招募船員的消息一大早就跑遍了全鎮。”