他回想了下他們的用詞。

“人魚邪惡派。”

醫生聽出了他提起人魚時不以為意的态度。

“事實上，關于這種生物，我腦海裡邪惡故事的數量遠多于善良的故事。”

他一向手腳緩慢，對什麼輕拿輕放，但此刻将杯子擱回桌面時帶着顯而易見的力道，響亮的咯噔聲後，他語速不受控制般地變快：“我給你講了一連串的童話故事，沒錯，可你那會兒才多大？兒童需要良好的引導，恰當的故事有助于你們明辨善惡，鼓勵你們去探索城堡外面的海洋和森林，最重要的是能讓你深夜有個好夢，更何況——”

他雙腳來回踱起步。

“更何況……故事是故事，講了再多的故事，我也從來沒有想象過活生生的人魚會出現在我們面前。”

“艾格。如果是以前，如果我們還在陸地，你還是個站在守衛和堡壘後面的孩子，我會告訴你，未知需要經過細細的觀察才能判定，我會很樂意跟你一起探索一條傳說生物的習性，分辨它是無害還是危險，可是現在——艾格。”

現在，他看起來是棵被風霜毀盡枝條的老樹了。

“……我們在大海上，陌生的海域，陌生的商船……一個退役軍官出身的商人看到了你，一場莫名其妙的疫病對整艘船虎視眈眈，我試圖睡個好覺，但我閉上眼睛，你不在那個安全的診所裡，你就在這艘船上，你在這裡——”沙啞話音隔了半晌才重新響起，“……我感覺不祥……我隻想告訴你，少點好奇，離那條未知的、尾巴漆黑的神秘動物遠一點。”

艾格望着他的背影，猜想起此時老人腦海裡可能出現的畫面。大概是個不及他腰部高的男孩，站在穹頂巍峨的屋子中心，臉上的不耐藏得不太高明，那男孩仰起面頰聽教，眼睛卻瞥着窗戶，還得抱着手，一隻腳尖不聽使喚地時不時點着地。

“……你說的好像我和那條人魚已經做上了好朋友。”在更多勸導的話出來前，他試圖結束這個話題，“交換過名字後才能手拉手，你說過，我記得。”

“過度的好奇心是種害人不淺的品質，我也記得。”

海上清晨轉瞬即逝，就這一會兒功夫，太陽已經脫離了東方海平線。

逐漸強烈起來的日光讓老人脆弱的眼睛刺痛不适，艾格目視他關了半扇窗，将玻璃藥瓶、剪刀、繃帶等東西一一收回藥箱，看上去也揭過了人魚的話題。

但等到艾格幫他放好藥箱、一腳踏出門框的時候，老人又站在桌後喚了他一聲。

握着仍有一半檸檬水的杯子，他問道：“那條人魚——”

“它吃什麼……你們搞清楚了嗎？”

“不知道。”艾格想起人魚上船已經有三天，“它好像什麼都不用吃。”

随後他肩膀靠上門框，看着老人再次欲言又止的面孔，靜候他的未竟之言。

沉默沒有持續太久。

“也許——艾格，我是說也許……有的時候，我們說不定需要信一信那些東西，對嗎？你看，人魚都出現了，它曾經隻屬于海上奇譚。”

他在試着用上具有說服力的态度，但流露出來的語氣是艱難的。

“它不是狼或鹿那種動物……它是未知的。它或許不需要任何食物，或許沒有爪牙也能緻命，它什麼都不吃，又或者它的食譜超出我們的知識、能讓整船的人膽顫。”

學士白袍随風微拂，老人輕聲道：“我不想相信那些……我花費了漫長的時間，一輩子都在研究血液的奧秘，草藥的知識，相信諸神賦予人類大腦的偉力，相信真理将從所有可循的經驗裡被一一發掘，酒精和檸檬汁能加速外傷痊愈，甘草和冬盛花能平複咳嗽，但——”

“但……也許那些東西是真的存在的，就像人魚，它們真的會被我們遇上——帶來死亡的咒語，吞噬靈魂的手段，沒法掌握的規律，巫術，詛咒，比巫術或詛咒更加強大的神秘力量……你看，這樣一來……這樣一來，很多疑惑迎刃而解。”

他琥珀色的眼睛滄桑訴說：“……也許我們應該相信那些。”

艾格垂眸下望，樓梯一階階往甲闆鋪去，臉帶病氣的陌生船員打着噴嚏拾級而上。

他沒有反駁老人。

“如果這能讓你睡個好覺。”他說。