怨念，僅從字面理解就讓人産生不妙的聯想，但這位神明怎麼看也不像是和邪惡挂鈎的存在。
得到的答案疑似坐實她的猜測：“願望與怨念指向兩條截然不同的路，前者誕生成神，後者堕落成妖，也就是人類口中的咒靈。”
“那你……”
“但隐藏在怨念之下的真心是人類迫切的願望，平行線變成分叉口，故我反常地以禍津神的姿态降生。”
複雜的出身被白發少年輕描淡寫地一筆帶過，他連一個側眸都沒給，坦蕩地行走于霞光之下，神與妖的差異如同永無交集的白天與黑夜，而他不偏不倚地踩在分割線上。
以人類的思維來看，這是一件幸運的好事，因為神注定比妖尊貴聖潔。
神宮寺千夜不那麼認為。
文學面前衆生平等，隻要能創作出優秀的作品，就沒有高低貴賤之分。
但大部分咒靈無法做到正常溝通，更别提創作了。
“沒必要分得那麼細緻，神明不見得體面。”神宮寺千夜道。
聲音如羽毛般輕飄飄的，捉摸不透他的情緒，裡苑還沒來得及思考這句話的含義，這段像是從出生點前往村長家的新手指引被畫上句号。
“到了。”
目的地是一處住宅式公寓。
用普通來形容都有些擡舉，建築物清晰可見被歲月腐蝕的痕迹，房齡做她的陽間父母估計綽綽有餘，符合想象的僅有冷清的氛圍，半天不見一個人影。
顯而易見，這裡是房租低廉的偏僻地段。
居然那麼接地氣嗎？
無名神對應的不該是無人供奉的無名神社嗎？
裡苑一邊詫異地環視四周，一邊跟随神宮寺千夜拐進六層高的公寓樓，陰冷潮濕的走廊隻在推門的片刻才暴露在陽光下，借着餘光照亮角落的蜘蛛網。
理所當然地，公寓樓沒有配置電梯。
她在内心祈禱千萬不要住在頂樓，否則每天摸黑地爬上爬下太辛苦了。
神明庇佑，願望成真。
他們住在地下室。
裡苑：……
原來是地理意義的接地氣。
@高天原，能不能給自家員工分配一下住處？
“床鋪已經收拾好了，浴室在隔壁。”神宮寺千夜指了指唯一一間卧室，盡管外界環境不盡人意，但屋内整潔幹淨，純白的被褥整整齊齊地疊成方塊，“有什麼需要的和我說。”
“你住哪兒？”裡苑不确定地看向衣櫥，狹小的寬度不像是能夠塞進一人的樣子。
難道這是神器專用的員工宿舍？
太好了，她就說神明怎麼可能住那麼破爛的地方嘛……
“——我住書房。”
神宮寺千夜指向對門，無情地打碎美好的遐想。
裡苑瞠目結舌：“這不是儲物間？”
巴掌大的地方能分出一間書房，她該說不愧是熱愛文學的神明嗎？
“硬要說的話，也算儲物間，因為我的手稿全都存放在這裡。”神宮寺千夜拉開房門，咯吱作響的噪音背後藏着另一片小天地，書桌和書櫃便是它的全貌。
他邁入其中，仿佛回到了真正的家。
書房延續卧室的風格，狹小卻不顯淩亂，占地最多的是緊貼天花闆的書櫃，秉持不浪費一點空間的原則，四面牆除了門以外都沒幸免于難，被填得嚴嚴實實。
書桌則擺在中間靠後的位置，幾日前摞成小山的參考書籍早已收拾回原處。
“打擾了。”裡苑探頭探腦地走進書房，生怕稍有不慎就破壞這片知識的海洋，“我能看一下嗎？”
她一進門就被數不勝數的手稿吸引了注意力，迫切地想要翻閱作品，以此了解今後朝夕相處的神明。
對文學充滿熱愛的神明先生，筆下會誕生什麼樣的文字呢？
是優美的？還是大氣的？又或者是深奧的？
她好奇神明眼中的世界。
“當然！”紫眸一亮，迸發出鮮活的情緒，神宮寺千夜瞬間來了精神，“以後整理和裝訂手稿是你的工作，你剛好熟悉一下。你喜歡什麼類型？這本是科幻，這本是校園，這本是魔法……”
他如數家珍地清點作品，最後從書櫃中取出得意之作：“給，我的最新小說《絨毛》，我相信年輕人一定會喜歡的。”
裡苑鄭重地雙手接過：“我一定會認真讀完的！”
神宮寺千夜淺笑：“嗯。”
以手稿為交界點，一黑一白兩道身影被聯系在一起，畫面其樂融融，空間無法限制熱愛，時間阻隔不了真心，文學的傳承莫過于此。
前提是忽略小說内容。
如果上一位神器輕苑在場，她一定會驚恐地發出尖叫，順便抽走手稿以免釀成慘案，再不濟标出高能預警，讓初生牛犢做好心理準備。
可惜，她已經辭職了。
……
數十分鐘後。
裡苑面色凝重地将手稿翻回第一頁，在此之前，她從未意識到文字是有力量的。
那種大腦被泥頭車反複碾壓的奇妙體驗對她造成了嚴重的精神傷害，恍惚之間，她差點以為這是自己生前的死法。
“怎麼樣？”
白發神明平靜的聲音宛如來自地獄的審判，裡苑緊張地咽了咽：“我、我再細品一下。”
她不信邪地又看了幾本，但炸裂程度不相上下。
比如這本《深夜食堂》。
人類少女愛上野豬妖怪，禁忌之戀被村民百般阻撓，再見之時伴侶已成盤中餐——紅燒獅子頭，她的眼淚從嘴角流下，連幹三大碗米飯。往後她郁郁寡歡，最終含恨離世。村民以此警示後人不要捕食野生動物。
短短幾頁怎麼能寫出那麼震撼的劇情！？
這就是從怨念中誕生的神明嗎？
裡苑惆怅極了，以後這些溫暖心靈的創人小故事要和她日日夜夜永不分離嗎？
救命！未來好黑暗！
她收起手稿，決定垂死掙紮一下：“大文豪先生，你考慮寫長篇小說嗎？”