推開門，白發神明一如既往地端坐在書桌前，手中握着一支普通得不能再普通的羽毛筆，從見面的第一天就沒見他更換過，一度讓人懷疑他是太貧困才隻能使用廉價的寫字工具。

他聞聲擡頭，清亮的眸子如同駐于窗邊的紫羅蘭，靜靜地注視着闖入者。

“這是第一條？”他問。

“對呀！”裡苑揮比原作者亢奮百倍，“大文豪先生，你有新讀者啦！還是追更到最新章的忠實讀者！”

神宮寺千夜“唔”了一聲，斂眸托着下巴：“我以為一直有評論，隻是你沒告訴我。”

“……”

不畏撲街的自信是作者應有的美德，大概。

意料之外的反應險些讓裡苑一口氣沒上來，她絞盡腦汁，擠出一句委婉的鼓勵：“請務必把這種心态保持下去。”

神宮寺千夜早已對清冷的反饋習以為常，千年來都是這麼度過的，哪怕和想象中的場景截然相反也不會影響到他的心态。

他放下羽毛筆，輕盈得好似一片飄落的枯葉：“評論說了什麼？”

“啊！”裡苑猛地一拍腦袋，“刷到消息通知太激動了，沒點開看……”

神宮寺千夜起身：“走吧，我們一起。”

半分鐘後，兩人齊齊對着電腦屏幕陷入沉默。

【荞麥面第二份半價：發錯頻道了？這是散文集嗎？】

神宮寺千夜：“……”

裡苑：“……”

神宮寺千夜沉眸，他越看越覺得ID很眼熟，但他的記性不太好，寫作之外的事很難讓他留下深刻印象。

“大文豪先生。”裡苑小心翼翼地觀察神宮寺千夜的反應，餘光像是在電腦屏幕和白發神明之間來回搖擺的鐘擺。

評論稱不上犀利但一針見血，從根本上否認了傾注心血的創作，因為如果她沒記錯的話，大文豪說過《世外桃源》要走一貫的風格，即嚴肅文學小說。

散文和小說，差得有點遠。

殺傷力約莫等于詢問正在演奏小提琴的音樂老師教的是不是保齡球。

裡苑咽了咽：“那個，需要回複什麼？”

“不用。”神宮寺千夜淡然道。

“會不會不太好？”

在裡苑的認知裡，人氣不高的作者無視寥寥無幾的評論，很容易落下冷漠或傲慢的糟糕印象，最好面對惡評也能不亢不卑地坦然回複，這才符合大衆對創作者的想象。

況且這條評論說的很有道理。

白發神明斬釘截鐵：“作者隻需要在「讀者來信」欄目以書信的形式回複讀者，其餘情況不應建立聯系，雙方應當保持距離。”

裡苑眼角抽搐：“寫、寫信？”

有點太傳統了吧！

“書信聯絡更正式。無論是讀者寄給作者，還是作者回寄讀者，因文字結緣的我們都應該拿出鄭重的态度去觸碰對方的靈魂。”

屏幕反射的光線灑在純白色的睫毛上，像是覆上一層晨間的薄霧。

“但如今将文字傳遞給另一方卻是零成本。”

他頓了頓：“除去網費、電費、話費或者手機卡等一系列開銷。”

裡苑：“倒也不必如此嚴謹。”

神宮寺千夜自顧自地說下去：“正因為成本低廉，文字背後蘊藏的多為即時情緒，作者最忌諱被此類評論左右，好評和惡評皆不例外。”

談及創作話題，他的話匣子就收不住，像是不小心往起泡器加入了過量沐浴露，泡沫連綿不絕地從器皿裡溢出來。

裡苑熟練地挂上死魚眼：“是是是。”

盡管相識不久，但她已經摸清楚了，應對自家神明的突發性話痨，不管有沒有聽懂，她隻要點頭附和就夠了。

神宮寺千夜又絮絮叨叨地了一堆高大上的發言。

“作者的表達會因文字的局限性而被誤解……”

“讀者和作者的視角不同……”

“對于作者……”

最後，他得出結論：“所以，不必過于在意評論，國外有一句名言，一千個讀者就有一千個哈姆雷特。”

“但這裡隻有一個。”

“……”

難得在對話中陷入沉默的一方是神宮寺千夜，裡苑這才如夢初醒，她被念經念迷糊了，下意識地脫口而出一句缺德吐槽。

她趕緊擺手挽救：“不不不，我的意思是……”

“兩個。”

“欸？”

“兩個讀者，你也是。”

神宮寺千夜淡淡地掃了一眼愣住的黑發少女，随後話鋒一轉：“先不說這個了，有一則不幸的消息要宣布，關乎我們的生死存亡。”

“什麼？”裡苑立刻切換成嚴肅狀态，雙手拘謹地搭在膝蓋上，她一邊慶幸話題轉移，一邊擔憂遇到什麼嚴重的事。

神宮寺千夜輕歎：“我要維權。”

“哈啊！？？”