我聽到這句話是在7月的一個周六。晚上10點多，我剛剛結束例行加班，等回家的地鐵。

極度的疲憊，夾雜着一股一股的煩躁。

環顧四周，都是等車的人。沒來由的煩躁之中，連周圍人的長相也可憎起來。我打開手機聽音樂，回避這種感覺。

遠處傳來隆隆的振動，地鐵要來了。我掃了一眼玻璃安全門。

那是誰啊？玻璃中的我面無人色，像個機器人。

我聽到心中一個聲音。

“你這一生，就要這樣度過了嗎？”

話音未落的瞬間，玻璃門的影像裡，我看到自己未來一生的展開，一年又一年，像火車車廂從我眼前掠過。工作，說不上熱愛，但也不讨厭。感情生活同樣乏味。今後的六十年，都将是這一刻狀态的無限複制。

一股細微但深刻的恐懼爬出來，周圍的一切仿佛是假的。

從那以後，我經常能聽到這個聲音。我的生活失去了往日的控制。我開始重新審視在父母安排下的全部過去，意識到這20多年的不由自主。

最終，我辭了職，和不支持我的男友分了手，又和父母不歡而散，獨自踏上了去歐洲的旅程。

在莫德林的湖邊，兩隻天鵝悠然遠去，我望向水面。

看到了西貝爾的臉。

這一切都不是偶然。

一根蜿蜒的細線，串起了兩個世界。也許我應該試着抓住這條線，而不是逃避和拒絕。

“書簽是買的時候送的，他們說梵高以前就愛用這個牌子的筆記本——”

阿爾伯特的聲音把我拉回現實。他沒有給我拒絕的機會，直接把日記本放在了桌上。“您不喜歡？”

他問得也很巧妙，即便出于禮貌，我也不可能說“不喜歡”。

“我這就走了。不過，想借一本書在火車上讀，就歌德的那本，可以嗎？”他指着鋼琴上面。

我随手遞給他，他接了過去。看了看我，又看看書。

“怎麼啦？”我問，他瞧得我莫名其妙的。

他微笑着打開書，拿出裝照片的信封還給我。

呃……要不是他主動拿出來，就不小心把照片給他了。

他走以後，我好半天才意識到，他借這本書，也許就是在間接地讨照片？這個年代的人是這麼委婉的嗎？還是他這個人想法複雜？

唉，真煩人。在以前的世界無論學習還是工作，我從來都沒有搞不定的，可是到這裡怎麼跟他一打交道，腦子好像不太夠用了？

這天睡前，打開新本子，把海因裡希給的那個人的聯系方式夾在裡面。還有昨天取的照片。

一張是西貝爾和父親的合照，一張是西貝爾的單人照。我對着鏡子比較了半天，也許是相由心生，覺得照片和我不太像。性格心态變化以後，人的表情也有了區别。

在翻頁的時候，發現在日記本裡面還夾着另一張紙，上面寫着柏林參謀學院的地址。他最終還是把這個難題丢給了我。

本子的紙張色澤淡黃，質地光滑，都讓人有寫字的欲|望。我的鋼筆尖幾次碰觸紙面，又收了起來。這個本子很好，不能随意。

夜裡的夢中，我聽到有人叫我。阿爾伯特站在窗外，一手按着窗台：“如果你想在那本子上寫下一句話，你會寫什麼呢？”

夢中的日記本攤開在桌上，上面有一行字迹。我上前去看，卻一頭跌進了虛空，像在太空行走。周圍是閃耀的光芒，不，似乎是星體。

我看不清。意識裡一片迷霧，或一片帷幕？晃動着，背後有什麼東西隐約欲出。帷幕太大了，我看不清。

我不敢看。