赫敏被泰勒誇張的用詞逗得咯咯笑起來，“實話說，他邀約的方式并不令人反感，再說了，他長了張不錯的臉，身材也不錯，如果他不說話也不動的話，和他待在一起還是挺賞心悅目的。”

“如果他張口說話了呢？”

“那我會忍不住想，他到底是怎麼活到這麼大的。”

泰勒本來是能一路笑回宿舍的，但赫敏狠狠掐了她腰一把，成功讓她一秒冷靜下來，回憶起自己約赫敏過夜的目的。泰勒心疼地揉着自己的腰，帶着施了幻身咒的赫敏回了自己宿舍。一鎖上門，她就迫不及待掀開上衣查看傷勢，指着腰間的紅印子向赫敏控訴，“你掐哈利和羅恩也就算了，你怎麼能這麼使勁掐我！”

赫敏以迅雷不及掩耳之勢朝她腰上甩了一道愈合咒，然後一本正經地解釋，“你再多笑一會兒就要把麥克拉根引來了，相信我，那樣的話除非我答應他的下一次邀約，不然沒有半個小時我們甩不掉他。”

泰勒的重點卻在别的地方，“你的無聲咒什麼時候這麼熟練了？”

赫敏毫不留情，“在你忙着和馬爾福約會的時候。”

泰勒啞口無言，開始自我反省是不是真的因為談戀愛耽誤了學習。說完全沒有耽誤肯定是謊話，人的精力就那麼多，分的份數越多，那麼每一份就越少。泰勒沉思着走進浴室，借着上廁所的功夫悄悄試着施放了一個無聲的愈合咒，感覺和赫敏的效果差不多。

看起來她還沒有和赫敏落開什麼明顯的距離，泰勒松了口氣，心情轉晴。她把閑置的床收拾出來，和赫敏輪流洗漱、換了睡衣，面對面在各自的床上坐下，在赫敏問詢的目光中開口：“我好像做了件錯事。”

赫敏點點頭表示自己在聽，泰勒卻又不提這件事了，轉而新開了個話題，“在我的記憶中，我第一次刻意打扮自己，希望引起異性的注意，是在二年級返校的火車上。我在車站碰見了塞德裡克，他幫我提了行李，之後和我坐在同一個車廂裡。當時的我覺得他真的是有魅力極了，剛好口袋裡又裝了一支我的童年好友——維多利亞在假期裡給我的唇膏，于是我趁着換校袍的功夫梳了新的發型，塗了唇膏。”

赫敏抱着雙臂，挑起了眉毛，“哇哦，你可沒給我講過。”

泰勒點點頭，“那是我第一次，自發地去打扮自己，希望自己能更靠近‘美’一點，好讓心儀的異性注意到我。”

“不瞞你說，我第一次是在四年級的舞會上，在那之前我一直都覺得花時間做這些事簡直是蠢透了。”

“之後便是三年級，有一段時間我愛上了打扮自己，不給任何人看，隻是為了一種給自己的儀式感。那段時間我的心情總是起落很大，每當我感到很沮喪的時候，我就會給自己穿得漂漂亮亮的，也不去見什麼人，就自己待着，看書、喝茶。這種我在很正式地和自己相處，我在好好愛自己的想法能給我帶來極大的寬慰。有時我還會在打扮好後對鏡欣賞自己，在心中想，我這樣美好，不喜歡我的人真是沒品位。”

赫敏笑出了聲，“很可愛。”她評價道。

泰勒聳聳肩，不置可否，繼續說下去，“再之後是四年級的舞會，那時候有人喜歡我，有人看不見我的喜歡，還有更多的人厭惡我。那場舞會是我迄今為止最渴望自己是‘美麗的’的一次，我為此花了大價錢買禮服裙、首飾、鞋子，提前五個小時開始為舞會做準備：睡美容覺、運動、洗澡讓氣色紅潤；花近一個小時梳發型，使其能最大程度地修飾我的面部輪廓，在視覺上彌補我略寬的額頭，死闆僵硬的下颌線；化妝，使皮膚遠遠望去白皙且完美無瑕，使眼睛看起來又大又靈動，使鼻子看起來立體且小巧，使嘴唇看起來飽滿又紅潤。

“一旦下定決心要讓自己美麗，就會發現可以做的事情無窮無盡，我的臉，我的頭發，我的身體，我的言談舉止……它們永遠都不可能是完美的，它們永遠都有改進的餘地。而那時的我樂此不疲，認為在讓自己變美上面花費的心思越多，便越是在意自己、愛自己的體現。那麼付出這麼多努力的我就能夠豔壓全場嗎？當然不是，舞會上比我美的大有人在，我或許并不嫉妒那些比我沒的女孩子們吧，但我确實是在意男生們的看法的。我認識或不認識的，我喜愛或讨厭的，我希望他們所有的注意力都在我身上，至少要看到我一次，然後意識到，我是美的，是有價值的，是應該被喜愛而非厭惡的。”

“我猜所有人或多或少都會有這種想法的，”赫敏說，“我當年也暗自希望羅恩看見那樣的我，然後意識到自己做了一個多麼愚蠢的決定。”

“是啊，”泰勒輕歎一聲，“然後是四年級的暑假，我請來了阿曼達做我的決鬥教練。她說，她的學生一定要像她一樣盡情地打扮自己，所以她帶着我去倫敦的商場采購夏裝，去打耳洞，去修頭發，去定制好看的長袍。第一次穿上那些略顯清涼的衣服我還有些害羞，而阿曼達告訴我，美不該由别人定義，隻要你覺得你是美的，那麼你就是美的；她還說，我穿什麼是我的自由，而其他人若是因為我的穿着産生了不好的想法，那是他們的問題。

“你或許知道，阿曼達在很長一段時間都是我的偶像，而這其中除了她的決鬥能力、她曾是我的教練以外，有很大一部分原因是她那天對我說的關于美的那番話。我那時覺得，她好有智慧，活得好通透。”

“我知道，你隻要提起她就是一臉的崇拜。”

“可是我現在突然開始懷疑我當時的結論了。阿曼達真的活得清醒通透嗎？她說，美在自己心裡，但她沒有想過，我們心裡的美從何而來；我們對美的認知從何而來；我們自己定義的美，就完完全全是我們本能對美的追求，對某種形式的美的偏好，而不是在成長過程中，從外界習得的，對美的定義嗎？要說完全天然的、本能的美，那麼恐怕隻有剛出世的小嬰兒有發言權。人類是何其容易被外界影響的生物，連不經意間看見别人的動作都有可能下意識模仿，我們又怎麼能肯定，我們對美的認知，不是被外界潛移默化的影響所塑造的呢？我們口口聲聲說着自我，而其中又有多少是真實的自我，多少是外界塑造出來的自我？

“既然我們自己心裡的美是将外界審美有選擇地内化了的結果，那麼追求自己心裡的美，和追求大衆的美，本質上又有什麼區别呢？而這所謂大衆的美，到底契合了社會中哪一類人群的審美？如果大衆的美來自女性的審美，那麼為什麼有那麼多衣服要凸顯我們身體的曲線，要讓我們性感？女性中異性戀占比遠大于同性戀，大多數女人們在同性身上感受不到性吸引力，她們又怎麼會有如此符合性感要求的審美？希望看到女性穿着性感的絕大多數人都是男性，而這難道不可笑不荒謬嗎？我們騙着自己，我們追求的是自己的美，但其實所謂自己的美是從社會中習得的大衆的美的變體；而大衆的美，服務的是男性的眼睛。于是我們追求美，而男性享受我們的美。

“阿曼達還說，‘隻要我覺得自己是美的，那麼我就是美的。’可是她從來沒有告訴我，人為什麼要美。是本能嗎？如果是，為什麼羅恩在明知芙蓉大概率不會答應他的舞會邀請的前提下，從沒有想過讓自己美一些，更有外形上的價值一些，來增大邀請的成功幾率呢？為什麼同樣是沒有如願和自己想要跳舞的人參加舞會，我們就會産生‘變美來讓他們後悔’的想法，而他們哪怕坐在舞會的角落裡憤怒地盯着舞池中心儀的人發呆，也沒有想過要變得美，變得有價值而讓她人後悔呢？追求美或許是人類的本能，但讓自己變美，絕不是人類的本能。沒有什麼真實存在的人類本能是隻在一半的人口上生效的。

“我剛剛給你講了我從二年級到五年級的那些關于變美的事情，作為一個女生，赫敏，你是不是覺得這些經曆都聽起來正常無比？”

赫敏面容嚴肅地點點頭。

“但是今天上午的一些事，讓我止不住地去想，那些經曆真的正常嗎？哈利曾經為了勸我和德拉科分手，警告過我，不要因為過于習慣而忽視了問題，這句話放在這件事情上也是适用的。我們覺得這些經曆以及它們背後的心理正常，是因為它們對于我們來說太過于平常了。我們在女同學身上見到這樣的事情，在母親身上見到這樣的事情，在電影、小說中的女角色身上見到這樣的事情。好像一切一切都在說，隻要一類事情在其她人身上普遍地存在着、發生着，那麼它就是正常的。

“可是事實真的如此嗎？是什麼将所有這些關于美的概念放進我腦海中，告訴我，女生要吸引異性就是要變美；女生愛自己就是要精心打扮自己；女性如果是美的，那麼便是有價值的？你不覺得所有這些觀點都很病态嗎，赫敏？它們牢牢地将我們女性和‘美’捆在了一起，我們要愛他人，我們得變美；我們要愛自己，我們得變美；我們要有價值，我們得變美，好像在這個世界上，女性不追求美就是堕落的，不自愛的一樣。可你看看地球上另一半的人口，他們不美、不打理自己，就不是不自愛的堕落的了，而是老實本分的、有男子氣概的。在一些文化中，注重打扮自己的男人甚至會被其他人所唾棄，他們認為追求美的男人才是堕落的，是‘像個女人’一樣沒出息的男人。

“如果關于美的事情真的是什麼寫進人類基因中的本能，那麼為什麼人群中一半的人的價值被和美緊緊挂鈎，而另一半人卻以同樣的事情為恥？換句話說，變美，真的是我們自己想要的？還是因為另一個群體想看，所以他們為我們塑造了一個以美為榮的價值觀，從而讓我們自發地、努力地、苛責地要求自己，将自己打造成能給他人提供觀賞價值的對象？”