他的生命已經走到了盡頭，如蠟燭燃燒隻剩灰燼，可她的人生才剛剛開始，如清晨最鮮豔的玫瑰，嬌豔欲滴。

他已是将死之人，還是不要在她心裡留下太重要的位置了。

他的錦書，是世界上最重情重義的傻姑娘，若她得知真相，必定會倔強地陪他走完最後一程，甚至會孑然一身，終生不嫁。

可那樣孤零零活在世上，太孤獨了。

“圓圓，我已經為你的一生做好了打算，這一生，你盡管去體驗各種未知，勇敢去愛就好。”

他會為她留下一筆不菲的遺産，終生都不會被物質束縛，一生都不會貧窮，一生都錦衣玉食。

“圓圓，我們兩個人，隻要有一個人能得償所願就可以了。”

……

得知方錦書結婚的那天，崔疏桐接受不了這個現實，被驚的劇烈咳嗽，“哇”地在醫院吐出一大灘血。

他從蘇清嘴裡得知，方錦書如今的男朋友就是當年寫信的那位筆友，張聲溫。

哦，聽到這個名字他恍然大悟，随即釋然一笑，人生還真像小說。

如果是在小說裡，她和張聲溫才是命中注定，他不過是被一筆帶過的邪惡前男友，連同那些過往都會一筆帶過。

可他不願意，他執着地、固執地守在原地，他悲痛欲絕，情緒完全失控了，心裡徹底空了，還有什麼能比心上人結婚更傷心的呢？

“圓圓，你不能丢下我！”

他徹底失控，一想到她即将為人妻，為人母，和另外一個男人厮守終生，再也沒有他插足的份了。

他身體痛，心更痛，甚至忍不住給她打過去一個電話，祝她新婚愉快。

電話接通的那一刻，他努力平複呼吸，讓自己的聲音看起來很正常：“圓圓，聽說你要結婚了？”

“嗯。”方錦書的聲音倒是很平淡，她已經不再愛了，也徹底放下了。

随後，兩人在電話裡沉默了很久。

崔疏桐舔了舔幹枯的嘴皮子，艱難開口：“圓圓，祝你幸福。”

“疏桐哥，你也要幸福。”方錦書的聲音依然很平淡，隻是有些介意地說：“以後……别再給我打電話了，我們就這樣吧。”

“好。”崔疏桐呼吸沉重，努力克制自己的情緒：“圓圓，我不會再打擾你了，隻是想問你最後一個問題，你還愛不愛我？”

他的聲音可憐兮兮的，就像一條流浪狗，在等待她的垂簾。

方錦書愣了愣，不懂他怎麼會問這個，隻是悶悶回道：“我喜歡的是地理，不是醫學。”

這話一語雙關。

她年少最愛的是地理，卻被張梅逼着報了醫學；她最先遇見的是張聲溫，隻是陰差陽錯來到崔家，和崔疏桐有了一段緣分。

可她還是走過了那些彎路，順利學到地理，也和張聲溫重逢了。

“醫學”和“崔疏桐”都是她成長的彎路，“地理”和“張聲溫”才是她的最終歸宿。

往後餘生，她會遵循自己的本能熱愛。

電話那端傳來一聲輕歎：“崔疏桐，我對你沒什麼愛不愛的，我們以後……就老死不相往來吧。”

等崔疏桐回過神時，那邊的電話早就已經挂斷了。

“圓圓，這一世，是我對不起你。”

他痛哭流涕，趴在病床泣不成聲，她說要“老死不相往來”，可是你知不知道，這個世界上很快就沒有我的存在了。

“圓圓，我不久将于人世，我們是真的老死不相往來了。”

他情緒完全失控，發瘋一般在病房大吼大叫，最後體力不支，“嘭”一聲，倒在了病房冰冷的地闆上。

很快醫生和護士聽到聲響沖進來，慌忙将他扶到床上：“病人有生命危險！快，快，快去叫醫生！”

不知何時，崔疏桐再次醒了過來，此時已是黑夜，他看了一眼手機，淩晨三點。

醫院的燈照的眼疼，他轉頭看向窗外的月，今晚不是滿月，而是月牙彎彎挂在枝頭。

太久沒有下床，他起來活動了一下肢體，恍惚想到自己名字的由來，是源自蘇轼的一首詩“缺月挂疏桐，漏斷人初靜。”

老爺子覺得這首詩的意境很美，親自給他取名“崔疏桐”，可不知怎麼回事，他小時候頻頻生病，後來算命先生說，這個名字裡的“疏”寓意不太好，給他改了“崔書桐”。

自從改成“讀書”的“書”，他再也沒有生過病，可他還是躲不過命運的安排。

“缺月挂疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，缥缈孤鴻影……”

他輕吟這首詩，爸爸總說意境美，未料這首詩寫滿了他的孤獨。