壹

蕭北行是個江湖浪人。聽旁人說他曾得過某種怪病，使得滿頭頭發白如枯槁，像是荻花或白色的稻草。因此蕭北行雲遊在外，時常戴着一頂鬥笠，以遮掩起自己如枯槁般奇怪的頭發。

那日北行遊覽至東境海濱附近，日光微熹。溫和的陽光穿過林子茂密的樹稍，稀稀碎碎的撒到人身上。北行戴着遊覽南國時買的、竹編的鬥笠，穿着帶箭袖的灰色長衫，腰上别着一把劍，匆匆行過樹林。偌大的林子中隻有一間酒肆，他那時候覺得口渴，便打算進去歇歇腳。

酒肆周圍鮮綠的草從一大片枯草中生出，使得整片草叢呈現枯中帶綠的色彩——這正如北行的頭發，斑斑駁駁、白中帶灰。北行透過鬥笠向前一看，酒肆前聚集着許多熱鬧的人。他沒有跟前頭那些人多廢話，隻徑直向店中走去。

店中的情形同店外一般，人們之間觥籌交錯，表現出一片熱騰騰的氣氛。蕭北行由于是内向之人，所以隻找了個靠角落的位置，遠離那群相聚起來喝酒的人們。不過盡管如此，他還是沒有把鬥笠摘下來。畢竟滿頭白發的年輕人，是令世人見所未見的。

海濱之地氣息濕潤，因而這裡的空氣中也彌漫着些許水汽。北行總覺着自己的皮膚比前些日子光滑了許多。興許是因為前些日子，他還在距離海濱幾百裡地的路上罷。鬥笠之下的視線中，可以瞧見糙木桌上擺着的油燈——此時糙木桌子上又多出了一個酒碗來。

“這是客官您點的酒。小店特地為您配了點花生米。”

鬥笠之下瞧不見店小二的身影，如今他也已驟然離去了。留在北行桌子上的隻有一個酒壺、一個土酒碗，還有一碟花生米。北行的座位旁沒有窗戶，座位之上又有樓梯懸着。樓梯有些昏暗的影子映在桌面上，形成了一塊三角形的陰影。

坐在陰影裡的北行除去默默喝酒外，還一邊朝旁的位置東張西望。隻見坐在他斜對角的是個紅衣少俠。少俠認識的人貌似不多，但與人交談起來聲音響亮。他的聲音清脆而溫潤，語調卻又甜又軟，說話時亦眉飛色舞的，叫人無法忘記他的形象。

少俠的頭發半紮着，衣服是朱紅色的。待他與人交談轉過頭來時，北行方才瞧見他的面龐。他的皮膚白皙，唇紅而齒白，鼻子又挺又細，一雙鳳眼配細眉——這樣細膩瑩潤的面貌，絕不是一般江湖客能長出來的樣子。倘若硬說他長得像誰的話，那大抵像是漂亮的伶人，或是大戶人家的漂亮公子。

長相細膩瑩潤的人，蕭北行也曾經見過一個。

其實蕭北行本不叫蕭北行，在他還是個大戶人家公子的時候，名叫湛雁歸。那時候湛機閣湛家還沒有敗落，他的父親還沒因善妒而陷入敗局。在作為雁歸的北行遊曆南疆的時候，他曾有過一個名叫祝南塵的朋友。祝南塵便是長相俊美之人，鳳眼細眉，皮膚白皙。可惜世事無常，他最重要的摯友南塵，後來死于他人之手。

眼前這位男子同南塵是有幾分相似的。因此北行一見他便有些怔住了——因他勾起了北行許多本不該勾起的、令人痛心疾首的回憶。但這位男子又與南塵不同。他分明長得與南塵頗為相似，卻又偏偏與南塵相異。

祝南塵是一個溫柔善良的人。因此在他身上流露着幹淨的、清淺的氣質，仿佛南國的風吹入了某處，和煦平淡、光明溫暖。而北行眼前的這位男子，一襲朱衣顯得明媚，神色飛揚又顯得豔麗。他令人想起了南國三月春華開，春華既開蝶自來。蕭北行望着他，一時間感到恍惚又很熟悉。北行覺着他是南塵又不是南塵，仿佛像是在自己腦中産生的、旁人全都看不見的幻影。