不惜冒着被舒老師暴打的風險，穿着24号球衣的曹嚴跪撐在禮堂的座椅上，和後排的劉星然大聲激辯科比·布萊恩特這個名字的含金量。

顯然劉星然對這個話題早已經滾瓜爛熟，但曹嚴打算演講第九遍，他也隻能“洗耳恭聽”。

……

哒哒。

“這道題不能選A，這個涉及到非限制性定語從句，非限制一般都是which和as引導，有時候也可以是who，whom這些不代表主要成分的内容……你聽懂沒？”

“為什麼有as，as不是和的意思嗎？”

“……”

漆黑的禮堂裡還有人在講題，陳嬌嬌鼻梁上挂着的眼鏡有些沉，隻能一遍又一遍地往上扶，但她毫不在意，一副勢要将語法點狠狠植入對方大腦的氣勢。

黃露茫然地看着手裡頭的卷子，真摯發問，差點把陳嬌嬌噎得失去了語言組織能力。

……

哒哒。

林語禾抿着唇，一言不發地從這些熟悉的面孔身邊走過。

他們一無所知地在座位上，等待着即将開始的朝會，帶着一點不耐煩地等待領導們發表又臭又長的演講，順便在腦海裡思索今天中午到底要吃什麼，黃焖雞，抄手還是蓋澆飯。

光與影，在他們中間交彙，轉眼又擦肩而過。

林語禾忍不住苦笑。

她一直覺得，“宣城六中高一（4）班”，對她來說隻是一個符号，和數學課本上任何一個她看不明白含義的符号一樣，它的意義僅僅是出現在那裡，占據“班級”一欄的空格，以免老師把她的卷子當做廢紙掃進垃圾桶。

她不曾，也不會與它背後的一切産生聯系，甚至不必要記住每個人的名字。

可事到如今，她卻意外地發現自己的想法大錯特錯。

她不是生活在一片真空裡，她在高一（4）班度過的每一天，這間充滿歡聲笑語的教室，每一處空白都是由一個個名字不同的同學填滿，他們的存在早就是她每日日常中，理所應當的一部分。

她，林語禾，是自然數集合中最不起眼的“0”，也是填滿這片空白的名字之一。

她可以假裝不在意，但她無法回避的事實卻是，她記得他們的名字。

林語禾曾經聽過一個故事，一家人為了讨孩子開心，從菜市場給他買回來一隻鴨子，孩子很高興，給鴨子起了可愛的名字，天天守着鴨子，帶着鴨子出門遛彎，哪怕它長大了不可愛了，他仍然呼喚着它小時候的名字，看它噔噔噔地跑過來，嘎嘎地叫着，跟在他身後。

某一天他回家，發現家裡久違地炖了老鴨湯，他的鴨子不見了，父母笑着說，鴨子養大了就是用來吃的呀，可孩子卻沖到廁所，吐得眼淚直冒。

那時候她并不能理解孩子的感受，不能共情他眼淚背後的掙紮，可她現在忽然意識到，她和那個孩子沒什麼不同。

當她意識到身邊的這些模糊臉孔都有着獨一無二的名字，那麼這些人就不再是抽象的、虛無缥缈的概念，他們是活生生坐在這裡，和她一樣隻有十五六歲的男生女生。

——而這，讓她無法置身事外。

林語禾無法控制地想象着，許歸苑那雙漂亮的眼睛，莫雨娜念念不忘的新概念作文比賽，熱愛籃球的劉星然和曹嚴，還沒能解開黃露疑問的陳嬌嬌，在這場慘劇中都會化為烏有。

還有呢，還有那些她沒能看清臉龐的同學，甚至除了4班的其他人，他們也會像操場上那群人一樣跑跳歡笑，可在今天以後，他們會不會失去手和腳，甚至失去全部人生？

偏偏是今天，偏偏是此時此刻。

林語禾給自己找了一百個理由，可推翻這一百個理由的理由，足足有一千個，一萬個。

她不能逃避，她無處可逃，這一切就發生在她面前！

主持人從紅色的帷幕後面現身，他手握話筒，向後台打了個手勢，示意将觀衆席上的燈光徹底熄滅，隻留台上這一束聚光。

林語禾從黑色的觀衆席冒頭，無視左右的竊竊私語，甩開腳步飛奔向前，她的目标同樣非常明确，那就是之前被舒老師抓住，卻沒能發現端倪的那群搗蛋鬼。

非常時刻，時間不夠她使用常規手段，即使她現在飛奔上舞台，搶走主持人的話筒，向所有人宣告坍塌即将到來，恐怕也隻會被當成瘋子，又或者是特意選年級主任演講時出風頭的刺兒頭，當成反面典型處理。

她需要一些特殊道具！

……