“……”

“舒任？”

“讀博？”舒任慢慢地咀嚼着這兩個字，“她還活着？”

“說什麼呢，你這臭小子，人家好歹也算是你學姐，有你這麼沒大沒小地亂說話麼！”老舒吹胡子瞪眼的模樣，隔着電話也能從他更加誇張的嗓門中聽出來，“啥活着不活着的，人家活得好好的，還提前博士畢業馬上要回國了！”

“……”

“舒任？舒任？”老舒半天沒聽到兒子的回答，有些疑惑，“這手機壞了麼，信号怎麼時斷時續的呢？”

“……我聽得到。”

“你聽得到你倒是說話呀，我還以為剛換的新手機就出故障了呢。”老舒說道，“行了我先挂電話了啊，我這已經到樓下了，一分鐘到家門口，就别浪費這電話費了，有什麼事兒咱們晚上吃飯的時候慢慢說。”

“嗯。”

通話挂斷。

舒任深深吸了口氣，從椅子上站了起來，掌心裡冷汗涔涔，他踩着拖鞋去廁所擰開了水龍頭，看着鏡中眼底隐隐發紅的自己，将那些情緒都按捺了下去。

林語禾還活着？

還在國外讀博？

這一切聽起來就像是天方夜譚，但凡換一個人，哪怕是唐明和他這麼說，舒任也覺得這是一場玩笑，可說出這些話的人卻是他爸，是那個時隔十年，都不肯再提起當年事故的“舒老師”。

舒任的思維陷入了嚴重混亂，他決定洗把臉，等老舒回來之後再說。

畢竟今天他出門，老舒也沒有在家閑着，他那條腿自從當年截肢以後就得常常去醫院複查，更不必提上了年紀以後。

最近這幾天時冷時熱的，老舒骨頭關節又是疼得睡不着，今天是要去醫院做理療……等等。

舒任往臉上潑水洗臉的動作僵在了原地。

他家在五樓，步梯，沒有電梯。

他爸是一個截肢還年過六十的老年人。

……一分鐘，他要怎麼做到從一樓走到家門口？

“咔哒。”

就在這時，大門處的門鎖響了起來。

“兒子——舒任，人呢，跑哪兒去了？”

防盜門打開，有人進了屋。

“這拿着東西可真不好脫鞋子，算了我先放這兒。”

拖鞋……不，皮鞋踢到一邊的聲音。

舒任走了出去，看見了玄關口老舒的身影。

“剛叫你呢，你怎麼一直不回話呀，趕緊過來把烤鴨接着，我今天特地跑宣和街去排隊買的，啧啧，現在這些老店都做成網紅店了，全是遊客和年輕人！要不是我耐心好，今天可就沒吃的份兒了——舒任？”

舒任看着自己的父親，老舒毫無所覺，還在一邊叨叨念着，一邊彎下腰去找自己的拖鞋，這一切都與平時一樣，他沒說話，就這樣靜靜地看着、看着……心中忽然泛起了一絲違和。

他的視線，從老舒那張有些蒼老，卻仍舊神采奕奕的臉龐上掠過，從那雙勁瘦的雙手上掠過，最終定格在了父親的雙腿上。

那裡隻有空蕩蕩的左腿褲管。

——原本應該是這樣。

可在他眼前的那條褲管，鼓鼓囊囊，白色的純棉短襪從褲腳出延伸了出來，視線上移，一條猙獰的疤痕從膝蓋下方貫穿到了腳踝處，猩紅色的痕迹已經淡去許多，留下了一條淡粉色的，宛如蜿蜒毛蟲的醜陋傷痕。

——但它依然是一條健康的腿……一條能讓老舒穩穩站在地面上，不必依靠拐杖就能夠行走跑跳的，完整的腿。

一條不可能存在的腿。

老舒朝他笑了笑。

“舒任，你看什麼呢？”

令人戰栗的驚悚感，像是殺人的藤蔓一樣，從腳底慢慢纏繞上了舒任的全身。

如遭雷擊。

怦怦。

怦怦。

舒任聽見自己的紊亂而失控的心跳。

“咕噜噜……”

頭顱像是被人壓入了水底，越是拼命想要呼吸，越是感覺肺裡的空氣将要消耗殆盡，舒任隻感覺太陽穴一陣劇烈的刺痛，仿佛被鋼針狠狠地紮進去一樣，痛得他握緊了拳頭，無法忍耐地蜷縮起了身體，跪倒在了地闆上。

滴答。

滴答。

冷汗一簇一簇地從額頭上冒出，又飛快地滴落在同樣冰冷的地闆上，舒任手腕上青筋繃起，有種被丢進洗衣機時天旋地轉的惡心感。

耳朵裡接連響起座鐘嗡鳴的回響，舒任隐約看見老舒叫着“舒任”，慌慌張張丢下手裡東西過來扶自己的身影。

可就連這些發生在眼前不足三米的現實，也好像被人蒙上一層厚厚的油畫布，慢慢變得遙遠而模糊。

直到老舒那雙熟悉的，粗糙的手扶住了他的肩膀。

那一瞬間，無數光怪陸離的陌生回憶湧進了舒任的腦海中。