舒任慢慢調整着呼吸，劇烈的心跳平複下來，他爸卻像是沒事人一樣，信步走到了觀景台的缺口邊，雙手搭上了觀景台的扶手。

“年輕的時候我就想着，以後一定要去爬長城，不到長城非好漢麼，結果學生一輪接着一輪地帶，我就想，等下一屆吧，下一屆畢業，我就退休，去爬長城……沒想到這一等，就等到了今天。”

老舒回過頭來，歲月在他眼角畫上了魚尾紋，鬓邊染了新白，可說起話來眉目放光的樣子，依稀還是十年前那個天天追着學生後面跑的“舒老師”。

他回過頭來看着兒子，身後倚着一望無際的雲海，缥缈的雲霧之間，老舒彎下腰，摸了摸自己的腿。

左腿上有一條貫穿的傷疤，即使過去了許多年，也能窺見當年它撕破皮肉的猙獰模樣。

“能跑能跳，健健康康的活着，我已經很滿足了。”

“你呢？”

……

“舒任——兒子，你哪裡不舒服，要不要咱們上醫院看看！”

舒任緩緩地睜開眼，老舒焦急得滿頭大汗的臉在他眼前放大。

他吃力地搖了搖頭，手臂探出去，撐着旁邊的沙發座起身，在老舒小心翼翼的虛扶下，慢慢地坐到沙發上。

“真不用去醫院？就我家這麼短短一會兒，你都恍惚好幾次了，别是生了什麼病啊！”老舒焦慮地念念叨叨，“該不會是工作太累導緻的吧，我說你們單位那個24小時值班多少有點不合理，這也太違反人的生物鐘……”

“爸，我真沒事。”

老舒這才止住了話頭，好好地端詳了自家兒子一會兒，根據短視頻APP上教的“救命醫學常識必備15條”，确定兒子嘴唇沒有不自然地發白發紫，手也沒莫名其妙地打擺子，這才放下心來。

“那你坐會兒啊，我去熱一熱烤鴨——老闆還問我要不要切片，我說我又不是京城人，吃不慣那片皮鴨，烤鴨就得斬塊，腿要完整的，這才吃得痛快嘛！”

老舒碎碎念着，拖鞋趿拉在地上的聲音慢慢地飄遠進了廚房，很快就傳來了鍋碗瓢盆的響動。

客廳中頓時隻剩舒任一個人。

舒任望向天花闆，老式吊燈的燈泡遠不如LED燈那麼亮眼，昏黃的光線拖着長長的影子，在刷得瓷白的天花闆上倒映。

在舒任的記憶裡，宣城四中從來不會在朝會上提及任何關于六中的話題。

兩校是水火不相容的死對頭，從老師到學生，兩邊你追我趕，隻要有成績把對方壓在下面，那全校都能樂好半天。

表彰……甚至要四中的學生将對方當成榜樣，那簡直是倒反天罡。

他也沒有去過六中，無論是作為四中學生，還是作為老舒的兒子，舒任對六中都沒有什麼好奇心。

後來老舒不再是六中的老師，他更是對這個學校厭惡不已，怎麼可能還願意踏足。

最重要的是……他爸不是，也不可能是一個健康、完整的人，禮堂坍塌事故裡，他爸是得以幸存的少數人之一，卻為此付出了左腿的代價。

正是因為沒了左腿，老舒才會被人惡意排擠，不得不離開六中，成了一個沒有存在感的門衛大爺，這麼多年來，肉.體上的殘缺和内心的空虛，早已讓老舒變得自卑而沉默。

舒任努力了很久，也隻能做到讓他爸在他面前不那麼沉默，可帶他爸出去旅遊，甚至父子一起爬長城，這是不可能的事。

他甚至從未在老舒口中聽到過長城兩個字。

他腦海中翻湧不止的記憶，就好像是一場詭谲而美妙的夢境，像是電影裡妖魔魅惑凡人的手段。

理智告訴舒任，世界上不會有這麼離奇的事情。

同樣是理智在他耳邊低語——這不是小說，沒人能操控你的記憶，甚至讓你無法否認那些事情存在過。

兩份同樣真實卻截然不同的記憶，将舒任撕扯得鮮血淋漓。

-

大院的清晨總是在叮叮咣咣的鍋碗瓢盆聲中開始。

陽光從百葉窗外灑了進來，林語禾翻了個身，用被子捂住眼睛還想再續沒做完的夢境，擺在床頭的諾基亞手機卻滴滴滴地響了起來。

六點半，鬧鐘響了。

揣着手機起身刷牙洗臉，頭發之前已經長到披肩的長度，隻可惜在那場坍塌事故裡它也受了無妄之災，幹脆狠狠心去理發店剪成了短發。

一同改變的，還有額前厚重的劉海，剪得隻剩薄薄一層，正好露出那雙彎彎的笑眼。

林語禾别上發卡，沖着鏡子裡的自己做了個鬼臉，一陣濃烈的香氣從房門外飄了過來，她打開門走了出去，林勇聽見腳步聲從廚房探出頭來：“小禾你先坐會兒，馬上早飯就做好了。”

“好。”

林語禾在餐桌邊坐下，六中旁邊這兩年修了不少高樓商品房，那些建築上的玻璃将陽光折射進院子裡的梧桐樹上打下細碎的光斑，又晃晃蕩蕩地飄進了客廳。

少女的目光饒有興趣地跟着那束光斑左右波動着，像是一隻和激光筆也能玩得津津有味的貓。

腳步聲接踵而至，瓷盤放在木桌上發出清脆的回響，林勇穿着圍裙戴着手套将盤子小心放好：“吃早飯了！”

“哇，蔥油肉餅！”林語禾這才發現那驚人的香味源自何處，在油鍋裡煎得金黃酥脆的面餅裡裹着肉餡兒與蔥花，一口下去，肉汁與油香在口腔裡一齊爆開。

這是宣城本地的特色小吃，調餡兒的時候還特地加了麻椒，一點點麻，一點點辣，恰到好處地中和掉了油餅的膩，面餅外脆裡軟，搓揉得勁道綿柔的面團将調料的滋味吸得飽滿，讓人忍不住一口接一口地吃個不停。

“吃慢點，不夠鍋裡還有。”這次從廚房裡出來的是常美琴，圍裙脫下來交到丈夫手裡，一杯冒着熱氣的花生漿放到了林語禾面前，“你喜歡加了點黑豆的，我試着打了一下，看看合不合你胃口。”

林語禾抿了一口，口感順滑，帶着濃濃的花生香氣和一絲豆香，她視線定格在常美琴眼下的青黑，“媽，你沒睡好？”