99.

在不那麼久之前，大概是在昭和時代那會，宮城縣有戶姓高濑的人家。

這家人是在烏野町的某條商業街上開食堂的，家中共有四口人，最小的那個是他們家的女兒，名叫“高濑潮”，鄰裡通常都叫她阿潮。

在阿潮出生的時候，時代風氣相對她母親那會已經開明了許多，女孩子讀書和就職早已成為了常事。因此大家都對她寄予厚望，希望她能完成母親節子未竟的事業，成為本町的第一個女大學生。

然而，令人遺憾的是，阿潮這孩子雖然忠實的遺傳了母親的相貌，卻絲毫沒有繼承到她聰明的頭腦，自小就是成績平平，身體也不咋地，讓鄉裡鄉親很是失望。

初中畢業的時候，阿潮努力考上了東京的高中。父母在經過商量之後還是決定支持她，把她送到了東京一位熟人家中借住。

這位熟人是個女裁縫，姓鸢坂，在東京某個犄角旮旯的巷子裡經營着一家很小的裁縫鋪，也兼職賣些面料和成衣，對老朋友的女兒要來借住一事接受得非常良好。

她們相處得還可以。鸢坂女士跟阿潮的母親是高中同學，因此在聽說孩子考上了她們的母校音駒之後，還主動幫阿潮做了校服，可以說是對這孩子關懷備至。

阿潮就這樣在鸢坂裁縫鋪中住下了。不過鸢坂女士雖然給她提供了住宿用的房間，卻未能解決她的吃飯問題。因為鸢坂女士自己是不做飯的，所以每到飯點，這位女裁縫都會對她說：“阿潮，去一趟後巷吧。”

這時，她就要噔噔噔地下樓，到後巷門口去拿别人準備好的便當。

準備這個便當的不是别人，正是開在裁縫鋪後巷對門的一家小飯館。

給她們送飯的是小飯館裡的學徒工，名叫直也，是個關西人。

他在兄弟姐妹中序齒第四，是家裡的老小。因為孩子多了養不起，他的父母想着讓孩子學門手藝讨生活，于是早早的就把他送到了東京一戶熟人家裡當學徒工，他也因此在這條小巷裡與阿潮相識了。

阿潮雖然自己學習很一般，但卻很喜歡給人當老師，經常抓着直也在後巷的塵土上練字。這一來二去的，直也就漸漸擺脫了文盲的境地，他們倆也漸漸開始好得快用一雙筷子。

高中畢業的時候，阿潮未能考上心儀的大學，遺憾落榜了。

家裡的條件并不允許她複讀，她對升學亦無太大的志向，所以不日将離開東京返回故鄉。

在回去之前，已經出師的直也請她吃了頓飯。席間，二人談及将來有何打算，阿潮說打算回老家之後找位裁縫學手藝，以後跟鸢坂阿姨一樣當裁縫，直也說打算在東京做幾年走鬼檔，等攢到錢了就開家自己的小飯館，也算是憑本事吃飯。

不久後，阿潮回到了故鄉，跟父母說了自己的打算。父母對她的決定沒有太多的反對意見，但是要求她如果自己不打算繼承家業的話，一定要招個會做飯的當上門女婿，否則我們百年老店就這樣斷了，對鄉裡鄉親多不好，不能這樣說散就散。

她覺得父母言之有理，可是畢業幾年後流水式的相了幾年親，她也還是待字閨中，問就是對人選不滿意。不是在嫌人家手藝好的不夠漂亮，就是在嫌人家夠漂亮的手藝一般。挑來挑去挑不着，阿潮最後索性放棄了，直接打了通長途電話到東京，問候了直也的生意和近況。

“生意還可以，就是攢不下什麼錢。”

“太好了！”

“好什麼，你找茬是吧？”

“這樣，你現在馬上嫁給我，直接少奮鬥二十年。”

“你要不要聽聽你在說什麼？”

這個開口就暴言的姑娘是我的外婆。我不知道她後來具體是如何說服别人的，但這男的确實在不久之後成為了我的外公，不然将來也不會有那個高中畢業就帶男同學私奔的女人了。

仔細算起來的話，我所在的家族從事飲食業也有一百四十多年了，“吃”這件事對我們的重要性可見一斑。

首先，作為一個生物來說，吃是為了維持生命體征所進行的基礎行為，世界上的所有生物都以此為生。

其次，作為一個人來說的話，輔助他人進食是我們飲食從業者在這個族群中的社會定位，因此也可以說，我們以他人的食欲為生。

“你今天又吃便利店啊。”

“嗯，食堂一直吃不太慣。”

嘛……雖然把話說得這麼嚴肅，好像我在進食方面是個很有講究的人，但在實際行動中，情況并非如此。

自從來到關西上學，我的早午晚餐基本都是去便利店解決的。這倒不是因為學校食堂做得有多難吃，隻是純粹的習慣問題。

有句老話叫：“百裡不同風，千裡不同俗。”這句話在飲食方面也有體現。

我還在宮城老家的時候，無論是喝哪家餐館的味增湯，大家所用的味噌都是風味濃厚且偏鹹的“赤味噌”，而到了關西，他們大部分餐館包括食堂在内會用的都是口味清淡且偏甜口的“白味噌”。

雖然也不是不好喝吧，但是怎麼說呢，關西的味噌湯對我來說違和感太重了，一入口就有種“味道不對”的感覺。

這種奇怪的違和感大概是認知錯位帶來的，就好像在我們的普遍印象裡，蘋果是一種矮胖近圓形味道清甜的水果，現在要是突然有個人跳出來指着梨子說“這個是蘋果，在我們那都這麼叫”，恐怕大部分人腦子裡也會第一時間冒出“這不對”的想法吧。

關西人的飲食習慣在我看來便是如此，雖然也不是不好吃，但我就是怎麼都習慣不了。

要是有空的話，其實讓我自己做飯也不是不行，可問題就在于我沒空。

周一至五我要練習到很晚才回家，周末我的練習時間甚至比工作日更長。在這種情況下，我回家之後能記得去洗漱、學習、完成作業就已經耗光精力了，再讓我自己做飯未免也太過分了吧？至于叔叔，他自己都天天吃醫院食堂，還因為飲食不規律得胃病了，我實在不好讓他再為了照顧我而犧牲寶貴的睡眠時間。

最後，出于種種無奈，我隻好屈從于全國統一的便利店或快餐店了，至少它們的味道還會令人感到熟悉，并且方便快捷，不用我自己動手。——唯一的缺點可能隻有吃完後會倍感空虛。