【他在儀器滴答的聲音裡醒來。

消毒水的氣味先于意識鑽進鼻腔，白熾燈管在睫毛上投下蛛網般的重影，男孩眨了三次眼睛才讓天花闆停止旋轉。

“滴——滴答——”

規律的電子音從左側傳來，塑料管正往手背血管裡輸送冰涼的液體。阿爾文想轉頭，卻發現脖頸被固定器卡着，喉嚨像含着燒紅的炭，聲帶震動隻發出氣音。右手剛擡起半寸就被監測儀管線拽住，金屬床欄硌得肘關節生疼。

"27床醒了！"

白色人影突然填滿視野，護士胸牌的反光晃得人流淚。她冰涼的手指翻動病人的眼皮，橡膠手套蹭過臉頰時帶起一陣戰栗。“能聽見我說話嗎？”她對着走廊喊人的聲音忽近忽遠，“通知神經外科，病人有輕微眼球震顫...”

他盯着她口罩上方的小痣，記憶像浸水的拼圖。公園打旋的銀杏葉，刹車片刺耳的尖叫，還有玻璃爆裂時折射的萬千光點——一對牽着手，穿着小裙子的剪影碎裂成拼不起來的樣子。

他這才發覺自己正在發抖，冷汗浸透的病号服黏在後背，床頭按鈕被按得叮咚作響。護士按住插着留置針的手，塑料面罩扣下來的瞬間，氧氣帶着鐵鏽味湧進肺葉。

“慢慢呼吸，你已經昏迷七天了。”

火災吸入煙塵加上長久以來的服藥和實驗，以及心理遭遇的重創，讓阿爾文幾乎要沉溺在那久違的安甯裡，就那樣睡在熾熱的懷抱裡。