謝章，她的夫君。

謝辭，謝章的徒弟。

而她沈微霜，是被遺棄在天山鎮的孤童，謝家的童養媳，謝章的妻子。

人生軌迹與社會身份如此簡明，如今她回憶起前半生時，隻有單薄到空蕩的天山鎮，與擁擠到窒息的謝家宅院。

但灰白的回憶中，到底還是有些鮮明的色彩。

沈微霜第一次見謝辭時，還隻有十歲，謝辭更隻是個六歲的孩童，整個人瘦骨嶙峋的，渾身都是傷，淩亂黑發下一雙死寂的眼，以奴隸的身份被謝章買下，開玩笑似的收了徒，卻依舊當個奴仆使喚。

沈微霜見他可憐，私下多有照拂，又為其取字為堯年，以期長壽。

在謝家，她最為親近的就是謝辭，而今十多年過去，謝家人事皆非，唯有當年那個冷漠兇戾的孩童仍伴她身側，始終如一。

謝章說他去服役的五年裡她一直都與謝辭生活在一起，是沒錯的。當然後續那些話純屬男性被拒絕後在妒火焚燒下惱羞成怒的無能臆想。

沈微霜向來信任、親近這個她一手養大的少年，但她私自收殓謝章殘魂，後來又引魂入體之事，她對他瞞得半點風聲未露。

但現在，這個更深露重的子夜，她身前躺着一具半個時辰後就會醒來的屍體，衣衫淩亂，手染鮮血，一切都在昭示她是個瘋狂的殺人兇手，亦或是個偷盜屍體的變态。

而屋外，謝辭叩響了她的房門。

沈微霜覺得這件事很難辦。

咚咚咚。

房門第三次被大力扣響，遲遲得不到回應，叩門之人顯然有些急切，聲音中帶了驚慌：“師娘，您在嗎？”

“嗯？我在，怎麼了？”裝聾作啞總是行不通的，沈微霜試圖讓自己的聲音顯得睡意朦胧，可惜成效不大。趁着此時謝辭還在門外，她拽住謝章的兩條腿就往床的方向拖。

“方才您屋内好像有些聲響。”敲門聲停了下來，少年禮貌地詢問，“師娘，我可以進來嗎？”

沈微霜将屍體拖到床上，正在試圖拿被子掩蓋它，聞言蹙了眉。

一絲古怪的怪異感自心頭掠過。

今夜的謝辭好像與往常不太一樣。

“不可以，阿辭，我這裡沒什麼事，而且你已經長大了，我教過你什麼叫作男女大防——”

話音未落，門扉吱呀一聲被打開。

沈微霜一時愣住。

屋外不知何時起了大霧，漆黑如墨的夜色與濃稠大霧相織相融，年方十九的少年就立在這幅陌生夜景中，身量已極高，着一襲墨色勁裝，眉眼漂亮精緻，眸若點漆，右側臉戴了半張銀面，整個人鋒利得如同一把開了刃的劍。

“師娘，我進來了。”少年擡眸而笑。

不知為何，沈微霜感到一股莫名的寒意。

她沉默片刻，攏了攏淩亂的外衫，轉了個話題問：“你怎麼會有我房間的鑰匙？”

“這個啊，”少年順着沈微霜的視線看向手中的黃銅鑰匙，坦誠地揚眉，“剛置辦下這處院子的時候，我趁您不在偷偷配的。”

是嗎？她竟完全不知情。

咔哒一聲，門鎖輕輕閉合。

黑緞長靴踩踏地面的聲音清晰無比，謝辭緩步邁入屋内，并不寬敞的木屋此時更顯擁堵，少年身高腿長，幾步就跨到沈微霜身前，烏黑長睫擡起，掃視了一圈屋内。