所以佳友每次見到我時都問我為什麼老是愁眉苦臉。他永遠不會明白，他隻會“嗯”。

再後來，感覺自己似乎有點被實驗室的人孤立。導師後來也察覺到了點什麼，将我安排去其他實驗室。在那裡，我度過快樂而同樣焦慮的時光。

好笑的是，那段時間，佳友換導師，他開始理解我過去的處境了，他開始焦慮了。我跟他還是保持的朋友關系，偶爾吃個飯。

他發給我的文字，總讓我覺得不舒服，有一點居高臨下。有一次，學院舉辦一個會議，他讓我到時記得提醒他。我直接跟他說，我不是他的管家。我們鬧掰了。事後，他認錯了。

他總是這樣，什麼會議讓我去的時候提醒他，放在過去我喜歡他的階段，我可以無條件做。但現在，我們隻是普通朋友，設個鬧鐘可以解決的事非要麻煩我，我很讨厭。我很滿意自己當時敢說出口。

他時而語氣溫柔，時而語氣嚴肅。溫柔地不自然，嚴肅地自然。為什麼說嚴肅地自然，這個後頭再解釋。

就這樣，我們的關系一直拉扯。我不理他時，他要湊上來。我對他放下芥蒂後，他覆轍重蹈，故技重施，繼續不尊重我。

跟他說話時，他總是“嗯”“嗯”回應，我有時會當面指出，說他敷衍。他會解釋“不知道說什麼”“有點累，不想說話”。後來我才知道，那是不感興趣罷了。不感興趣，但又怕空虛，需要一個嘴巴在耳邊産生聲音。

畢業後，我們聯系過兩三回。第一回，他主動問我過得怎麼樣，他并不想我了解我，也沒太接我的話，隻是跟我講述自己最近的生活。

第二回是過完年後，他說他準備問候我，但因為忙，沒得空。很明顯的謊話，要是真在乎，抽空也有時間。

最近突然想起佳友，是因為回想了跟宇文相處的細節。

宇文是本科畢業，對科研了解甚少，跟我說起他有時的想法時，我隻仿佛看到剛入科研門的自己。他說上一句，我已經知道他的下一句。無聊，但我又不想直接戳破，我希望自己扮演一個尊重他人、傾聽他人的角色。但扮演真的很難。

當面扮演還可，文字聊天時就不裝了。我看到自己給他發的話，有時為了自己輕松、方便，完全不顧他的感受，言語随意或者讓人不舒服。我是在突然某一天發現，原來我也是這樣的。令我讨厭的佳友，原來也是我自己。

佳友發給我的消息讓我不舒服時，我會晚一點再回他。宇文也是這樣。