時節不好的時候，挨餓是常有的事。

那時候我和奶奶住在一起，太陽下山時就會睡。奶奶說，隻要睡過去了，就不會餓了。

地裡什麼都不長，被子裡總是有臭蟲。蚊子是最好的，被咬時沒有感覺，臭蟲、蜘蛛和蜈蚣，都會疼的讓人睡不着，叫出聲。

你們知道臭蟲吧？回到屋裡，從炕上拿開被子時，就會看到撒豆子一樣的一堆小黑影四處逃開，發出“刷拉拉”的聲音。有的時候，用力摁下草席，也會聽到下面“咔吧咔吧”的碎裂爆漿聲。

那天網上，臭蟲和虱子折磨得我睡不着。奶奶身體不好，家裡柴火又不多，沒法煮被褥去蟲。我不知道奶奶是感覺不到，還是已經習慣了，她總是睡得很沉。

我餓的難受，渾身發軟，肚子咕咕叫，腦子裡想的是有一口吃的就好了。

“嗨？嗨！你沒睡吧？”

突然聽到窗戶處有喊聲，是小女孩的聲音。很像小六妹，那是已經走掉的長工叔的孩子。他們走後山裡除了我已經沒有小孩子了。

“嗨？你沒睡吧？”

還是小女孩壓着嗓子的叫聲，應該就是在叫我。

我那時天天吃不飽，黑天就什麼都看不見，夜盲的很。但是這聲音讓我很在意。

搖了搖奶奶，奶奶醒不過來，隻是打呼。

小女孩又叫了幾聲，我耐不住好奇，從破被子裡鑽了出來，蹑手蹑腳摸黑走到了窗邊。

夏夜很熱，我們開着窗戶，外面月光稍微找出一道道黑影，是窗上爸爸還在時做的木頭欄，這樣熊或者狐狸就進不到屋裡。

在木欄的縫裡，可以看到一個小女孩的頭，正透過縫隙看着屋裡。我一過去，她馬上就看到了我，對上了目光。

“你是誰？”

我小聲問道。

“你餓了嗎？”

“餓。”

沒多想我就答道。

“給你，給。”

她遞過來一個東西，我看不清，隻能看到是黑黑的什麼。

餓得發慌，沒有多想就伸手接住，一摸才知道，是一塊鹵肉一樣的東西。

一些鹵味進了鼻子，嘴裡馬上滿津，眼睛發黑，腦袋發熱，我生怕被誰搶走一樣吭哧吭哧地吃掉了那塊鹵肉。

真是好吃啊，吃完後輪流嘬着指頭，恨不得把沾上鹵味的小手也一起吃了。

吃了肉就有了底，這才開始覺得有些奇怪。

“你是誰呀？”

“我想和你交朋友，别的小孩都不理我。”

小女孩低聲說着，非常可憐的話。

“你爸爸媽媽呢？”

我問道。

“我找不到了。”

“你不進來嗎？”

雖然這麼說，但是我夠不到門栓，黑裡也看不到屋裡的那個破木凳在哪裡。

“我明天來，我得走了，大人在找我呢。”

小女孩說道，亮晶晶的眼睛就從窗外消失了。

“等一下！等一下！小妹妹，你還在嗎？”想問問名字，但是她已經走了，隻剩下屋外的蟲鳴聲。

第二天起來，身上就更有力氣了。我出去撿了兩趟柴火也不覺得累，奶奶也誇我變得壯了，長大了，要有出息了。

第二天晚上，那小女孩果然又來了。我這次睡前偷偷把凳子放到了門前，這樣就可以幫她開門。

“你沒睡嗎？”

“沒有。”

“給。”

她又從窗外遞過來一塊肉，我又吃了。

在那之後問她的名字，她始終不肯說。

“你叫什麼名字啊？”

我那時候倔脾氣上來了，她不說的話我也不想說。拉扯掰扯了好久，我才想起來應該開門，明明木凳子都準備好了。

摸黑走到門前，站到木凳子上，嘎吱嘎吱地把門栓拉開，咯吱吱地，木門被我拉開了。

屋外是一個比我還小的小女孩，站在那裡對着我笑。穿的是好看的衣服，像是大戶家的孩子，比長工家的孩子穿的還好。

但是很奇怪，她隻有一隻手和一隻腳，另一邊的衣服耷拉着，整個人就像個木杆子一樣怪兮兮地。

“哈哈哈，你像根木頭。”

我這樣笑道。

“真讨厭。”

那小女孩在黑暗中嘟起嘴，勉強能見的輪廓。

“手腳都給你吃了呀！”

我醒過來了，奶奶第二天一直念叨，門怎麼沒關牢。

我煩惱了一天，想不到這是什麼事，最後隻能在撿柴火時候問奶奶，人缺了一半的身子也沒關系嗎？如果可以的話，我想把自己的一半給奶奶吃。

奶奶說，那是不可能的。我不信，就告訴了奶奶那夜裡發生的怪事。

“傻娃，那是死娃子呀。小娃娃半夜不睡覺，餓死的死娃子找你玩來了。”

*********

“停停停！”

小蒼蘭喊道，已經無法再繼續聽下去，仿佛快哭出來，又像是要蹦起三尺高。

昏暗的茅草屋裡，老獵戶講着離奇的鬼故事。看到小蒼蘭的反應，這老人的眼裡閃過狡詐的靈光。

“所以說沒人的山裡大半夜有人敲窗戶肯定不是好事。”

紅香說道，故事好像對她一點用都沒有。

“嚯嚯嚯，我小時候哪個懂那麼多，那個窗戶的位置，差不多就是小姑娘你坐的那邊的窗戶吧。”