關押京栒霜的房間是特制的，層高隻有兩米出頭，一盞冷燈嵌在牆體内。

房間做的軟包，灰色調，無窗。

很幹淨，配備了一次性的洗漱用具和貼身衣物，衛生間無異味，甚至是24小時熱水。

隻是京栒霜睡覺時，需要兩小時醒來一次，回答幾個問題後才能繼續睡。

但她的情緒一直很穩定，除了臉上無法掩蓋的疲憊，誰都不會相信她是被這樣關押了好幾天。

京栒霜坐在床上，想起了自己的童年。

她很少想起，也不怎麼和别人聊這個話題。

她是從人造子宮裡誕生的，用篩選過的上個時代儲備的生殖細胞，名字由管理者安和的取名系統随機生成。當然現在的大部分人類都是這樣出生的。

在嬰兒時期，她由人類保姆照顧，據說是為了嬰兒的身心健康發展。

等到一歲左右，保姆型機器人會接替人類保姆，照顧孩子，并且教會他們讀書寫字和一些簡單的技能。

當時照顧京栒霜的保姆機器人型号是AT03。

AT03有好幾種形體，完全的仿真人女性，幼兒會對她們産生親近感。

京栒霜并不。

她和所有人都不親近。

或者說她不理解親近是什麼，有什麼意義。

她隻需要跟别人一樣起床，吃飯，學習，睡覺就好。

她比AT03更像機器人。

五歲時她身邊少了很多人，六歲時她身邊出現了一些陌生的面孔，不過還好都是同齡人。

那時她見到了阿佩斯。

不少人都有金色的頭發，唯獨他金色的頭發在陽光下吸引着她。

上次這種吸引的感覺還是月光下的藍閃蝶标本。

“請把你的頭發給我。”京栒霜對阿佩斯說。

向别人讨要東西要用“請”字，AT03教過她。

阿佩斯找來一把剪刀，剪下一撮頭發，拿細線綁成一小束給了她，“擁有它的話你會更加開心嗎？”

京栒霜沒有更加開心，因為她發現剪下來的頭發就像剪下來的花朵一樣，很快就枯萎不複之前的美麗。

“能把你做成标本嗎？”京栒霜問阿佩斯。

“可以，”阿佩斯說，“不過我變成标本之後會很醜。”

他帶京栒霜去了福利院地下室看标本。

标本們大多形狀怪異，沒有一點生命力。

“你會喜歡這樣的我嗎？”阿佩斯問。

京栒霜看了看他，又看了看玻璃櫃或者是玻璃罐裡的标本，說：“不會。不過你不能變成标本，頭發也不能給我養，那我要怎麼辦？”

她很真誠，完全發自内心地說，“我很想要你的頭發。”

她捧住他的臉，指腹摩挲着他的臉頰，“我想要看的時候就能看見它，放在我的小桌子上，或者我的口袋裡，隻要我想看，我就能看到。”

阿佩斯朝她微笑：“你可以擁有我，活着的我。京栒霜，我會在你身邊，你想看的時候就能看到我。”

很多年後她在實驗室同樣捧着這張臉親吻時想起了這一幕。

阿佩斯，他還是食言了。

福利院給每個孩子都弄了單獨的房間。

層高兩米出頭，軟包，防止孩子們磕碰。

牆體無窗，不過門上有一道小口，方便從外面看裡面的情況。

這樣的小方塊錯落的壘起來，通過樓梯通道連接，京栒霜管這叫“巢穴”。

直到16歲去鹿城綜合大學前，她都認為人類聚居的地方就該是這樣的巢穴，将每個人的空間需求壓縮到最小，隻需滿足活着的條件即可。

阿佩斯在答應她可以擁有他後，搬到了她隔壁居住。

上課時他也坐在她的身邊，晚上一定踩着熄燈的時候才離開她，除了上廁所不一起，兩人幾乎是連體嬰。

京栒霜很滿意，阿佩斯不必做成标本就可以随時觀看，而且他的頭發會一直長，也不用擔心會弄丢，會被空氣侵蝕。

十歲的時候，阿佩斯送給京栒霜的生日禮物是一根牽引繩。

黑色的普通款式。

阿佩斯這個年紀攢下的錢隻夠買這一款。

他說：“你可以用它拴住一個物品。物品可以是一隻貓，一隻狗，一條魚，一隻烏龜，一隻鳥……一隻蜘蛛，一隻蝴蝶，又或者是一支筆，一張桌子，一束花。它代表你可以掌控另一端的物品。”

京栒霜說：“謝謝。”

十歲的阿佩斯金發及腰，從背影來看很像一個女孩子。

若不是再長會稍微影響生活，京栒霜會讓它一直長，像故事裡的長發公主那樣。

京栒霜把玩着他的頭發，陷入思考。

牽引繩被她放在了房間的角落。

她沒有什麼想要掌控的東西，世界是一個巨大的随機遊戲，她并不追求随機中的定數。

可是後來她還是學會了掌控很多事物。

十五歲生日的時候，她把用來包裝禮物的綢緞拆下，系在阿佩斯脖子上，打了一個漂亮的蝴蝶結。

然後她把牽引繩扣在蝴蝶結上。

阿佩斯隻是一直笑着看她。

“可以嗎？”她問。