姜守言房間沒有動靜，應該還在睡覺，程在野摸不清他什麼時候醒，在冰箱上給他留了貼條，拿着鑰匙出門了。

卡斯凱什早晨很安靜，陽光曬在人臉上像一個溫柔的吻。

程在野開車先去了常去的那家甜品店，買了一份豆餡撻，又繞去父母的小院，從櫥櫃裡挑了個白瓷花瓶，然後進花園精挑細選，摘了朵新鮮的向日葵。

前腳剛離開，母親後腳電話就打過來了，通訊錄上顯示名稱：Corliss。

程在野瞥了眼手機屏幕，把車停到路邊後，才拿起手機接通：“度假還愉快嗎？程女士。”

那邊穿過一片嘈雜，來到一個安靜的角落：“挺愉快的。但昨天上門幫我照顧花園的阿姨說，家裡好像進賊了，别的東西都沒掉，就是向日葵被糟蹋了不少。”

程在野悶聲笑起來：“哪兒有，我明明摘得很小心。”

程桐也跟着笑。

她沒問他為什麼摘花，也沒問摘花是要給誰，隻是說：“你好沒品味，光秃秃一枝花是沒有女孩兒會喜歡的。”

程在野手指點着方向盤：“為什麼不能是男孩兒。”

程桐連停頓都沒有，聲音依舊溫溫柔柔：“男孩兒也不會喜歡。”

程在野又嗤嗤地笑起來：“那等你們度假回來，我帶他過來玩啊，媽你親自搭配一束花給他好不好？”

“才到送花階段，你就想帶人上門，别人能願意麼？”

“所以我需要你啊，你幫我說說好話，”程在野手指玩着向日葵的花瓣尖，“他也是學翻譯的，你們肯定有共同語言。”

程桐問：“他叫什麼名字？”

程在野說：“姜守言。”

程桐把這個名字念了一遍，覺得有點熟悉，她前幾年在北京一所大學當特聘教授，教了幾屆學生，她很熱愛這份事業，那時候班上很多名字她都能對上臉。

電話那邊有人用意語說了幾句什麼，程桐聽了一陣，捂住聽筒回：“（知道了。）”

然後她扭回頭說：“我車到了，先挂了。”

程在野嗯了一聲：“玩得愉快。”

通話挂斷後，程桐對着不遠處的小道揮了揮手，一個眼眸是綠色的男人笑着朝她走了過來。

侍應恭敬地替他們推開門，他們走進托斯卡納的豔陽裡。

“Zephyr好像找到伴了，他說等我們度假回去想帶人家過來看看。”

男人中文說的很好，幾乎聽不出來口音，語音語調卻和程桐非常相似：“真的嗎？叫什麼名字？”

程桐說：“姜守言。”

“聽起來很斯文。”

程桐笑笑：“我也覺得。”

*

姜守言一直睡到午後才慢悠悠轉醒，窗外的陽光透了一束光亮曬到床尾，姜守言盯着空氣中跳躍浮動的塵埃發了會兒呆才想起什麼似的眨眨眼，下床拉開了門。

他走了兩步，看見了客廳沙發裡坐着的人，似乎已經起了很久了，茶幾上了放了一盒拆開了的糕點。

“你醒啦，”程在野視線也跟着他的垂下去，有些不好意思地揪揪了揪自己的頭發，“本來是給你買的，但我有點餓，沒忍住拆來吃了。”

姜守言剛醒，又是宿醉後，思維還處于一根筋的狀态，問道：“為什麼沒有出去吃？”

程在野說：“因為想等你一起。”

他拿着那盒豆餡撻走到了姜守言面前，裡面還剩兩個。

“剛起床應該會覺得餓，你先吃一點墊墊肚子，我去做飯。”

姜守言聽到最後一句話，倏地擡了眼。

“為什麼這麼驚訝，”程在野笑了笑，“我會做飯很奇怪麼？”

“就當是留宿一晚的報酬。”

姜守言回房間洗了把冷水臉，才覺得自己好像醒過來了一點。

他盯着流動的水流發了會兒呆，直到飯香味從門縫裡幽幽飄進來。

真的很香，香得姜守言雖然腦子空空，但還是本能地拐去了廚房。

他坐在島台邊的椅子上，懶洋洋支着下巴看程在野穿着圍裙忙活，肩寬腰細，賞心悅目。

直到現在姜守言才直觀體會到這棟房子裡真的什麼都有，鍋碗瓢盆和各種調味品，堆在之前空落落的廚房台面上，生出了幾分讓姜守言覺得陌生的煙火氣。

姜守言不是一個光等着吃的人，他走進廚房想問問有沒有什麼需要幫忙的，餘光瞥見了粘在冰箱上的字條。

——出去一趟，很快回來，鑰匙我帶走了。

“我早上出去買東西，怕你早醒留的，”程在野拿了個料理小瓶，往鍋裡旋着放胡椒粉。

姜守言嗯了一聲，探頭看了一眼，做的是中餐，幾乎都是姜守言喜歡吃的菜。

姜守言想到了昨天晚上和程在野朋友一起吃的那頓飯，沒想到程在野能觀察得這麼仔細。

似乎是覺得太安靜了，程在野找了話題。

“我是在德國讀的大學，”程在野說，“祖母是德國人，爸爸是德葡混血，他在一次旅途中遇到了我媽媽，和她一見鐘情了。”

程在野坦誠地把自己講給姜守言聽。

“我十八歲之前根本不會做飯，連煮飯要加多少米和多少水都弄不明白，但德國的飲食确實不合口味，被逼無奈，讀大學那段時間慢慢就把廚藝練起來了。”

程在野的聲音沉緩，很容易就能把人帶進去，姜守言在電磁爐沙沙聲中，似乎能看見十八歲的程在野滿心歡喜揭開鍋，然後對着半生不熟的米飯發愁。

姜守言笑出了聲，程在野看了他一眼，又繼續說。

“後來幾學期，隻要有重要聚會，掌勺的都是我。但聚會不常有，飯要天天吃，所以就經常出現我的各位朋友忍受不了學校食堂，端着碗眼巴巴留守在我家門口的畫面。”

“我們那個時候課外活動也多，我有很多喜歡的東西，我喜歡滑雪，喜歡跳傘，喜歡遊泳，喜歡潛水……我喜歡在戶外和自然接觸的感覺，那讓我覺得很自由。”

姜守言安靜地聽着，那一個個字仿佛變成了一幅幅恣意又燦爛的畫面，串聯成一個他永遠也接觸不到的世界。

“我留了很多照片和證書在家裡，如果有機會，我可以慢慢講給你聽。”

“姜守言你呢，你有特别喜歡的東西嗎？”

空氣突然安靜了下來，姜守言垂下了眼睫，看着面前那鍋糖醋排骨。

有沒有特别喜歡的東西？

糖好像熬得久了，他聞到了很淡很淡的苦味。