風送來了院子裡的歡笑聲。

姜守言問：“為什麼會給不認識的人寫信？”

“我也不知道，”程在野低頭說，“沒有别的原因，隻是捏着信封的那瞬間突然就很想寫。”

其實不止那個瞬間。

程在野手機名為Riley的相冊裡存了近兩百張照片，全是程在野在某個瞬間想和Riley分享的東西——或許是某一次日落，或許是覺得好吃的甜點，或許是他和教授的合照。

可能是從小被父母一見鐘情、命中注定式的愛情故事熏陶，程在野骨子裡也帶了點恣意的浪漫。

但他的生活又不止有這點愛情的浪漫。

姜守言把照片遞還給程在野，仰頭去看其他的——深潛，垂釣，高空跳傘，在澳洲航海，在冰島看火山噴發……

姜守言覺得給陌生人寫信這種聽起來有點莫名其妙的事，放在程在野身上好像一點也不奇怪，因為他活得太随心所欲了。

最後他的目光停駐在左上角的一張照片上，他有印象，程在野朋友圈裡發過。

“那是挪威北角，”程在野的視線跟着看過去，說，“歐洲大陸的最北端。”

照片挂的有點高，不怎麼好取，程在野就從旁邊的書櫃裡找出來本相冊，攤開放在桌面上。

他想站得離姜守言更近一點，卻被拉出來的椅子擋住了腿，程在野幹脆把椅子全拖了出來，擡眼看向撐靠在桌邊的姜守言。

“要坐下來看麼？上面挂着的照片裡面都有備份。”

程在野每去一個地方都會拍很多照片，這樣的相冊集他攢了快有五本。

相冊集很厚，姜守言手指摸上皮質外封的瞬間，湧上了很複雜的情緒，有一點悸動又有一點沉重。

可能是相冊确實太厚重，也可能是裡面裝滿了程在野的經曆，而了解一段經曆又是拉近一段關系的開始。

“挪威北角的照片在靠後一點。”

姜守言在程在野的提醒下翻開了相冊，找到了屬于挪威北角的那部分照片，有一望無際的雪山，有安靜矗立在雪裡的低矮木屋。

程在野手指搭在椅背上，微微弓下身體，側過頭說，“挪威北角處在遼闊的北冰洋之上，背後有壯麗的峽灣和群山，所以也有人把這個地方稱為世界的天之涯。”

姜守言一張張看過去，大部分照片拍攝的都是極光，一條條絢麗多彩的光帶在漆黑的夜空遊動，照亮覆着白雪的茫茫山巅。

然後相冊兀地空了幾頁，再往後翻又是别的國家的風景照。

姜守言有點疑惑，視線偏到一半最先看到的是程在野撐在桌沿的手臂，扭頭的動作就那麼微微停頓了一下。

其實彼此的距離不算太近，在很合理的社交範圍之内，可能因為程在野體溫偏高，也可能因為撐靠的姿勢營造出了一種空間狹窄的假象，姜守言莫名覺得有點燥熱。

他眸光重新收回去，指着相冊上的空白淡聲問：“這幾頁為什麼是空的？”

程在野說：“因為北角出名的不僅僅是他隆冬時分的極光，還有盛夏午夜不落的太陽。”

“正因如此，這片天之涯也是很多熱戀情侶會選擇的地方。北冰洋在風裡泛起粼粼微光，水天交接處是一整天不落的太陽，時間好像也跟着在那瞬間永恒靜止，像一場美好的寓意。”

程在野聲音不疾不徐，姜守言盯着相冊空白處，能感覺到落在他身上的那道目光。

“但我的夏天有别的事要做，所以一直沒找到機會。”

姜守言想到了他朋友圈六月份發的那張蛋撻店照片。

他沒問程在野夏天到底有什麼事要做，隻是低頭繼續翻着手裡的相冊集。

程在野的相冊集跟主人一樣随心所欲，不同地方的風景照之間用一張标簽隔開，上面寫了地名和時間。

姜守言翻完了一整本相冊，腦子鈍鈍意識到，他好像沒有看到和夏天有關的時間。

還不等疑問在腦海中成形，身後的程在野緩緩站直身體，走到了桌沿邊。

“其實裡斯本也有一個最，”程在野指着地圖上的一張照片說，“羅卡角，歐洲大陸最西端。”

姜守言擡眼，看見照片上有一處狹窄的山崖，山崖上有一座紅白色的燈塔。

“上一次去還是八九年前，”程在野偏垂視線，漫不經心地說，“現在看着照片還有點想念。”