車燈晃過搭在車窗的手腕，姜守言把煙慷慨地遞到了程在野面前，不算太近，需要低頭才能夠到的距離。

姜守言笑着問：“要嗎？”

程在野盯着面前那根細長的香煙，腦子裡想的是上次在酒吧裡的姜守言。

他的思緒輕而易舉被帶偏了，随後嘗到了淡淡的酒味和煙的苦味。

姜守言的煙抽起來有點苦。

程在野皺了皺眉，順着姜守言收回去的手看到姜守言的臉。

火星被吸得亮了幾分，他偏頭吐幹淨唇齒間萦繞的煙霧。

燈已經變了很久了，那道落在自己身上的目光許久沒動。

姜守言緩緩出聲提醒，聲音裡有不明顯的笑意。

“燈綠了，程司機。”

程在野無聲收回自己的視線，腦子裡全是姜守言吸煙時微張的嘴唇。

十幾分鐘的路程沒一會兒就到了，姜守言下車和程在野說謝謝和再見。

他緩步走上二樓，關上門被黑暗包裹的瞬間，臉上的笑意就淡了，那點僅剩的活力好像也跟着被抽空了。

姜守言很容易疲憊，好像他的活力有個限定期，夜幕一降臨，整個人會莫名變得遲緩。

但他同時也很會控制情緒，即使精疲力盡也能讓自己的微笑無懈可擊，直到回到無人之處。

姜守言沒開燈，幾步走到沙發躺下，盯着天花闆發了會兒呆。

不知道過去了多久，他又站起身，推開客廳的窄窗，背靠着窗沿，在兩花瓶向日葵邊抽起了煙。

浪聲一陣一陣從遠方傳來，姜守言一根一根抽着煙盒裡的煙。

他不曾意識到進門這麼久樓底下都沒有傳來汽車離開的聲音，也沒有在推開窗的時候發現不遠處那道颀長的身影。

程在野站在路燈下，仰頭看着二樓。

風把姜守言本來就寬大的短袖吹得鼓脹，顯得他單薄又輕飄，在煙霧缭繞的窗台邊搖搖欲墜。

程在野看到了姜守言不為人知的另一面，那些被他藏在懶散沉默下的孤寂與不安，以及在夜色裡緩慢流淌的隐晦的自毀傾向。

程在野并沒有要窺探的意思，他隻是想等樓上亮了燈再走。

姜守言晚上表現得有點奇怪，他很不放心。

程在野繞着建築走了半圈，站在街道邊的路燈下，直到二十分鐘後，姜守言推開客廳的窗，一根接着一根開始抽煙。

程在野意識到不能任由姜守言這樣獨處下去，但他又清楚地知道現在去敲門，面對面說話不是個很明智的決定。

所以他轉身走到幾步外的草坪坐下，草坪後面有一大片茂密的灌木叢遮蓋了他的身影。

随後他拿出手機，撥通了姜守言的電話。

那邊沒響多久便接通了，大概就是正常從口袋摸出手機，看屏幕顯示的來電名稱，然後滑動接通的時間。

“喂，程在野。”

姜守言的聲音很平淡，如果不是在他樓底下，看到他神經質一樣一根接着一根抽煙，程在野或許也會被這平穩的聲音糊弄過去。

他心裡有些亂，沒想好要說什麼，就随便編了點東西。

“我已經到家了，Paulo在沙發上醉得昏過去了，Martim剛把他抗上樓，”程在野編起謊話來都不帶停頓，“你呢，你睡覺了嗎？”

姜守言不相上下：“還沒有，剛洗完澡，準備睡了。”

雙方都很有默契地停頓了一下，夜色寂靜，姜守言能聽見對面沉緩的呼吸聲。

他摁滅了手裡沒抽完的煙，轉過身倚靠在窗邊，俯視街道對面昏黃的路燈，又沒什麼目的地掃到了不遠處的灌木叢。

他聽見了小蟲幽微的鳴叫，不知道是聽筒裡的還是遠處草叢那的，然後對面的呼吸靜了片刻，很認真叫了他的名字。

“姜守言。”

姜守言有些走神：“嗯。”

程在野突然低聲說：“我喜歡你。”