顧清英白了盧聲一眼：“你懂什麼呀！”

索娜取了3和5的蠟燭，擺在“高飛的雁”旁邊；又取了3和6的蠟燭，擺在“潺潺清流”的旁邊。“好啦，大功告成。我把蠟燭點上。盧聲，你起頭唱生日歌。”索娜和盧聲的興緻很高，似是旁若無人。

顧清英突然感到焦躁不安。她擡手撫額，一副不耐煩的樣子，直嚷着差不多就行了。顧鴻筝去廚房加熱面條，複又端出來，佟沁連忙将生日帽戴到她的頭上，得到一聲清脆的“謝謝”。索娜也要将生日帽戴到顧清英的頭上，卻被顧清英閃開了：“我自己來！”生日帽戴上了，生日歌也開唱了。

索娜和盧聲高聲唱着，連着循環了三遍，聲音一遍比一遍高，音調一遍比一遍急。兩個人笑得前仰後合。終于捱到兩人唱完了，索娜又嚷着兩人許願。顧鴻筝很認真地閉眼默念，一副虔誠無比的模樣。顧清英不肯，皺着眉說行了行了，差不多就得了。這讓索娜不高興了：“怎麼能差不多就行了呢！今天是多麼重要的日子呀，既是你倆的生日，又是跨年夜，辭舊迎新的好時光，怎麼能差不多就行了呢？”

顧清英的心砰砰直跳，有些不耐煩：“我許好願了，吹蠟燭切蛋糕吧。”

盧聲用紙版将代表年齡的兩排數字從中間隔開，這樣各人吹各人的，互不相擾。一套流程下來，顧清英如釋重負，将生日帽從頭上一摘，打着哈欠就回了自己房間。索娜在後面喊：“清姐姐，你不吃蛋糕了？”隻換來房門關閉的聲音。顧鴻筝左右看看佟沁和索娜，忙打圓場：“加班族的心酸。來，我們來吃蛋糕。”她将蛋糕平等均勻的分成了五份，保證了雁和溪的完整。

顧鴻筝端着蛋糕敲響了顧清英的門，從裡屋傳來慵懶的聲音：“門沒鎖。”顧鴻筝推門而進，将蛋糕放到桌子上，柔聲道：“姐姐，生日快樂！”顧清英臉向裡側躺着，聽到這一聲問候，有些不好意思，翻身起床坐正了：“妹妹，生日快樂！”按着習慣，姐妹倆也有互送禮物的環節。在心裡默數了一二三，兩個人同時攤開手心，各有一個簡約的黑色發圈。兩個人交換了，立馬紮到發上。

顧鴻筝坐到小床邊，問道：“怎麼突然就不高興了呢？”

顧清英輕輕笑了笑，回道：“情緒上頭了，不是有意針對誰。”

“我知道，是不是看到自己的年齡，一下子接受不了。”

顧清英知道瞞不過妹妹，但也不想表露出來：“哎呀，沒有什麼接不接受的，年齡不都要長嘛。就是剛才那一下子，情緒沒控制好。明明咱倆是雙胞胎，可是這生日上，我在那一年，你在這一年，平時不覺得什麼，一過生日吧，這心裡頭就不好受，什麼想法都冒出來了，一下子收不住。”

這樣的事，三十歲之前是沒有的。三十歲之後，姐姐似乎總是要鬧小小的情緒，所以，從前年開始，爸媽樂得讓姐妹倆跟着朋友們一起慶祝生日。

“我懂。女人嘛，對于自己的年齡格外看重。我也不例外啊。可是，在意又能怎樣，年齡還是要長的，不會因為我們的小情緒就遷就我們啦。好啦，出去玩吧，大家都在呢。”

顧清英拒絕：“可我真的很累呀，本來可以準時下班的，突然在下班前五分鐘，又通知加班，你知道那種心情嗎？就是因為明天休一天，老闆就覺得自己好像吃了天大的虧，一定要全公司加班作為對他的補償。那些工作也不急呀，就非得趕出來。”

員工們怨聲載道此起彼伏，卻無人敢動，都安穩坐在位置上當溫順羔羊。跨年夜的興奮找看到群通知的瞬間一下子蕩然無存。什麼與家人吃飯啦、與戀人相伴啦、回家看跨年會啦……全都失去了吸引力，仿佛時間交替與自己無關。熱鬧是人家的、快樂是人家的，好事都是人家的，苦痛都是自己的。

顧鴻筝還在勸：“可是如果你不出去的話，我們會感到沒意思的。”

顧清英瞥着她：“我又不是小醜，也不多才多藝，不會逗你們笑。”

“我的好姐姐，今天不僅僅是跨年，還是我們的生日嘛，不要這樣憂愁，新的一年要快樂，不要讓那些壞情緒繼續騷擾自己。來吧，姐姐，朋友們為了這一天，都準備了好久呢。”

顧清英從鼻子裡哼了一聲：“多久？”

索娜的蛋糕做了十個小時，但圖案構思了一個星期；佟沁的手串遴選了半個月；盧聲的英字耳釘專門定做，花費了一個月，古筝造型的優盤搜索了三個月；那六個橙子的精心挑選不單單是時間的把控。姐妹倆互送的發圈，一分鐘選定。

這是有形的物體，看得見；但是無形的時間呢？