喧嚣的人聲中，車輛駛離停靠的站台，熟悉的城市以另一種陌生的姿态呈現，城市小道、河流建築，都在速度下，成了定格的動畫，缺了許多幀，總有幾幀留了下來。

從城市到田園，天幕輪轉了顔色，在北方還處于冬季，但此時此刻的落日，卻照着麥地裡翠綠的新芽。

“我第一年回家的時候，看到這個季節地裡有小麥，我都懵了，我們那收完水稻，好幾個月地裡都沒東西。”

單反記錄着夕陽與麥田的界限，坐在窗口的人，也探頭望着那景色，聲音緩緩說着往事。

那話沒有其他人會在意，隻有拿着單反的人聽見，把鏡頭轉向對面的人發出好奇：“你種過地麼？”

“沒有，不過小時候我奶奶家有塊地，收割的時候我會去看，那個季節水渠裡水都不深了，不少小孩都去摸魚…”

“承哥，你下過河麼？算了，肯定沒下過。”

“那承哥，你會遊泳麼？”

“我學過潛水。”

朝陽與落日向來是稍縱即逝的美好，聊着往昔，天邊最後一點夜色，被遠處城市的燈光取代。

車上開了燈，一直在别處聊天的上鋪，也帶着中年人的松弛感回到原本的座位。

“你倆認識啊？”過道的床邊，人字拖搖晃着節奏，泡面散發着濃郁的味道，王書譯上鋪的中年人聽着兩人聊天，十分自來熟的參與了進來。

“對。”聽到話題是朝兩個人來的，王書譯很自然的點點頭。

“你們哪的人啊？”剪短的語句，沒有壞了對方的興緻，面條吸溜聲中，提問再度出口。

“我l省的。”

“老鄉啊，我j省的。”

…

“書譯，要不要去餐車吃點東西？”似乎不習慣這種聊天氛圍，聽着對方越來越詳細的詢問，何承難得主動打斷了話題。

“去餐車吃那些玩意幹嘛，又貴又難吃，我這有泡面，你們要是餓了拿兩包墊墊，你們年輕人不是會點外賣麼？現在點上，下一站人就給送過來了。”但被打斷的人依舊質樸熱情。

甚至說完就掏了兩包泡面，看到何承上鋪的年輕人也下來，還把話題轉到了對方身上：“小夥，你是哪的？”

“昂，h省的。”帶着耳機的小年輕被問的一臉懵，但還是回答。

王書譯看着正警惕觀察陌生事物的何承笑了笑，這種生态環境，想來是對方從來沒有經曆過的。

“承哥，你想吃什麼？我給你點。”位置挪移，王書譯帶着手機，坐到了何承身邊。

“你選你喜歡的，給我點杯喝的就行。”

“還是别喝了。”

“怎麼了？”

王書譯聞言，轉頭看了看身旁人，對陌生事物，何承竟然意外的懵懂…

車輛在等待中闖入另一個城市的夜色，固定的站台的停靠，帶來了外賣，也帶來了新的乘客。

卧鋪剩下的位置被填滿，同樣是在外打工，準備回家的中年人，同齡人更有話題，甚至還去了别的空鋪打起撲克。

王書譯和何承，這才得了些安靜吃飯的空間。

隻是車廂裡，各種食物味道融合，何承并沒有什麼食欲，簡單喝了幾口粥就解決了晚飯。

再吵鬧的地方，也會有安靜的時候，晚飯後大家各自洗漱完，卧鋪車廂也開始熄燈。

人們也在黑暗中漸漸變得安靜，何承終于等來了新的床單。

深夜，上鋪呼噜聲此起彼伏，王書譯側卧在狹小的空間裡，而相隔咫尺的何承，則靠躺在窗邊，無聲望着黑夜的景色。

那目光似是疲憊後無法入睡的空洞，也似對耳機裡的歌聲太過入迷。

“承哥，你在聽什麼？”晦暗中，王書譯聲音低低，卻是恰好能入何承耳裡的聲音。

沒有回答，隻是對方眼裡多了神采，一枚耳機遞來，帶着另一個人的體溫，嵌入王書譯的耳中。

和緩的音樂，好像有安撫人心的功效，聽了讓人平靜。

彼此不再言語，王書譯就在音樂中看着對面的人，直到眼睛變得不再清明，直到呼吸變得和緩。

入睡的人不會發現，對面的目光不知從何時，由城市落在他身上，又那樣安靜的望了多久…