現在才剛入秋，還沒到北城的旅遊旺季，街道稍顯冷清，聽客棧老闆說，北城最适合來的時間是冬天。

尤其一月左右，當溫度徹底降至零度以下，那時北城的大雪，根本不是其他城市能比的。

用老闆的話說，那時候的雪景，真是一看一個不吱聲。

客棧老闆是位女生，叫西檸，利落短發，穿機車服，看着有些冷，實際是個熱心腸。因為淡季，民宿并沒有多少客人入住，許之言第一天來辦入住時，西檸說都是空的，直接讓她挑間自己喜歡的。從那晚開始，庭院每晚都會支起個大鐵鍋，裡面會放些木柴，天色暗了之後老闆便會點燃火堆，準備些吃食，或咖啡、或果茶，讓許之言喜歡的話可以來坐坐，順便聊聊天。

“你怎麼這個時間來了？”西檸朝鐵鍋裡扔了根柴，随口問，“要是再晚一點，北城那才叫一個好看呢。”

許之言笑笑，一旁抽了張紙巾遞過去：“沒辦法，來工作。”

剛來休息了幾天，她找西檸大緻了解了下北城雪山的情況，得到的建議是盡量上午左右拍，下午太陽下山前一定要下山，雪山溫度低，基本三四點左右，要是還待在上面冷得厲害。像是他們本地北城人，即便是專業一點的登上隊員，傍晚左右也會下山。

天黑之後的雪山，算得上危機四伏。

那陣子，許之言常太陽剛起來點就挎個相機出門，雖然預留了充足的時間下山，但因為不熟地形，等回到民宿基本到了晚上。

早出晚歸，天天如此。

雙休？不存在的。

西檸皺了皺眉，隐約還記得當時和她訂房時，電話那頭淡淡的男聲，随後嗤笑了聲：“倒沒聽出來那是你老闆，這麼壓榨員工呢。當時那人的口氣，不說還以為他是你男朋友哈哈哈。”

許之言不明所以，啊了一聲。

西檸的民宿沒有像其他家一樣，公開放在網絡上供人預定，她們家一般隻有懂行的熟客才會找上門。倒不知道紀雲辰從哪打聽來的聯系方式，直接拿到了西檸的電話，詢問這段時間的空房情況，入住有兩位，一位女生會在這幾天先到，想拍雪山，問西檸有空的話能否提供些幫助。

西檸看着角落裡擺放整齊的那幾個大家夥式兒——推雪機、無人機和生命探測儀，打趣說道：“看樣子你是提前來摸過底了。”

紀雲辰禮貌回答：“不然也不會找您訂房。”

西檸的客棧，來客分為兩部分，一類是專業的登山隊員，另一類就是像許之言這樣，一門心思奔着雪山來的遊客。

雪山雖美，但冬季降溫，覆在山上的雪多了幾分後，有種難以預料的風險。西檸見得多了，有遊客不聽勸，非要挑着點上山，為的就是到山頂看日落，最後的結局往往不會太好，通常以打救援電話結束。

後來西檸慢慢配了一些專業的搜救設備，為的是照顧店裡的客人，盡己所能地保障他們的安全。

住在這兒的客人，往往會有種安全感。

聽西檸說，紀雲辰那時向她确認了幾次，不同時間段的雪山是否适合攀登，或許連他自己也沒有發覺，無意識地囑咐了好幾次，希望在他沒來之前，能夠幫忙照顧一下随行的女生。

“老闆這麼關心？是不是對你有意思啊？”

許之言無意識地捏緊口袋裡的手機，仿佛記憶裡紀雲辰的聲音從很遠的地方飄來。

他們已經有陣子沒聯系了。

大概兩個人都在忙，許之言來了之後，忙着安頓和熟悉環境，想着在他來之前，自己可以盡量處理好，幫他省些時間精力。等到出去忙活完，一天時間基本過了，回房間時都在十點以後。

除了第一天落地，給紀雲辰報了個平安，她有些不好意思打擾他。

紀雲辰也很少給她發消息，大概還在處理和天使資本的事情。

本來這陣子心裡有些空落落的，西檸這麼一提，她的心裡像是有什麼地方突然塌下去一小塊。

繼而溫柔地陷落。

兩人又聊了一會兒，結束後許之言上樓回到房間。

伸手摸牆上的開關，啪地一聲摁開，然後把自己丢在床上。

啊……

好像有點想他。

她來回撲騰幾下，仰天狂嗷了聲，最終還是敗給自己心裡那些小心思。把手機拿了過來，按亮屏幕。

點進微信聊天裡的置頂，開始打字。

【之言：紀雲辰。】

她瞥了一眼牆上的時鐘，指針經過十的方向。

會不會太晚打擾他休息了？

就在許之言猶豫着要不要撤回時，手機突然響起的鈴聲把她吓了一跳。

是紀雲辰打來的語音電話。

“喂。”

“嗯，怎麼了？”依舊是他溫柔的嗓音，不知是不是因為隔着距離，像是從很遠的地方傳來，隔着風聲，聽不真切。

許之言小聲說：“倒也沒什麼……”

“就是有些……想你……”、

她不擅長說情話，總覺得難以啟齒，又不好意思，但不知道為什麼，今天就這麼自然地從嘴裡溜了出來，隻是說話時她沒注意咬了下舌頭，疼得她啊地一聲叫喚出來。

紀雲辰頓了頓，仿佛沒料到她會這麼直白，聲音不由得更柔了些，語氣像是在哄她：“乖。”

“明天到。”

他說話一貫簡潔，在旁人看來或許冷得厲害，但許之言卻對這種高冷又寵溺的語氣完全沒有任何抵抗力。