農曆六月初六，天氣大晴，正是曬書的好時節。

從公司回到家時太陽還未落山，陽光帶着餘溫烘在身上，幸虧有微風帶走太陽過剩的熱量，體感還算舒适。

上了三樓，陽台茶幾上的書頁“嘩啦啦”響着随風翻動，沈衡放下公文包，走進陽台。

是溫心的書，淩亂的擺放着，有的書直接摞在一起還用繩子捆着。

有一摞最另類，裡面有早已泛黃的中小學發的大大小小的作文本，有黑色的牛皮筆記本，還有一沓折了角的橫線紙壓在作文本和筆記本之間。

他拿起最上面的作文本，薄薄的，藍色的封面。

封面上一筆一劃地寫着姓名——林煥。

槐樹變綠了

我把樹葉編成長長的長長的辮子

系在腦後

今天我也是公主

沈衡笑了一下，彷佛看到那個愛漂亮的小姑娘長高了，被曬黑了，拖着長長的綠辮子在路上歡快地跑。

紙頁又薄又脆，他小心翼翼地翻過一頁。

閃電打在地上

我和弟弟蹲在麥垛後面

爸爸媽媽還沒來

托着本子的手指忽然一顫。

他想起了在文具店門口坐在闆凳上等哥哥的小溫心。她扭過頭看店裡排隊結賬的哥哥，甜甜地對他笑，等哥哥來牽着她的手一起回家。

“回來了？”身後傳來溫心懶懶的軟軟的聲音。

想來她是剛睡醒午覺。相處久了，沈衡發現，她的午覺能從午飯後一直持續到傍晚太陽落山，上半段是刷手機、追劇，後半段才是午睡。因為每次睡醒的太晚，晚上就很難早睡，惡性循環。

沈衡轉過身，林煥看到他手裡的本子，說：“你在看我的作文本啊？”

風吹動紙頁，頁腳戳在手指上癢癢的，他順勢翻過一頁。

“是你的詩。”

林煥不好意思地抓抓頭發，朦胧的睡眼被落日的霞光刺得更加睜不開。

她揉揉眼睛走過來，“可别這樣說，我這純粹是小學生的流水賬罷了。”

說罷，頭湊來和沈衡一起看本子上稚嫩的文字。

停電了

蠟燭亮起來

我騙弟弟說有人因為玩火受了傷

他點點頭

把火柴放回抽屜裡

“林煊小時候很調皮，每天翻箱倒櫃、吱哇亂叫。以前家裡經常會停電，所以家家戶戶都會備着蠟燭。我從小就膽子小，怕出各種狀況。每到停電的時候我是最擔心的，尤其父母臨時有事不在家沒法看着弟弟的時候，生怕他一個不慎打翻了燭台或是劃着了火柴。我就編了個故事騙他，沒想到真的把他吓住了，之後一直到他上小學都不敢玩火。”

又翻了幾頁，記錄的都是和弟弟有關的事情。

“現在想來，他跟我一樣都是膽小的人。以前走夜路，那時候也沒有路燈，路上黑漆漆的一片。他抓着我的衣角，老是小地聲問我：‘姐，你害怕嗎？’其實，怕的人是他自己。”

提起往事的林煥醒了盹，興緻勃勃地一頁一頁翻看着。

看着陷入回憶的林煥，沈衡心裡有些酸脹。她的記憶裡有北辛的父母和弟弟，沒有一絲餘裕留給松市的哥哥和爸媽。

“雖然這些小時候的作文我都特意留着了，但是具體寫的内容早就記不得了。現在再拿出來看，感覺既陌生又熟悉。”

“你那麼小就開始寫詩了。”沈衡說。一般小孩子寫日記寫作文都是努力湊字數，林煥小學就開始寫小短詩在她當時的教育環境中想必也是少見的。

“這不是詩，是日記。”林煥強調着，“這是我當時的語文老師要求的。我小學是在離家最近的學校讀的。學校很小，小到隻能容納兩個班級。僅有的兩個老師也是語數外全都要教。我那時候寫日記、作文特别愛記流水賬，人家寫幾十個字一百來字就結束了，我要洋洋灑灑寫兩頁紙。後來老師為了讓我學會詳略得當、把句子化繁為簡，就讓我日記字數控制在三十個字左右。再後來，去了鎮上的學校讀書後我也養成了這個習慣，喜歡把身邊發生的一些事三言兩語記錄下來。這個習慣一直堅持到我上高中。”

天也快黑下來了，兩人把陽台上散作一堆的書做了規整。

“車票訂好了嗎？”

“訂好了，先去宣江待幾天看看仇英，和導師師兄師姐們見一面，之後就直接回家了。”

“什麼時候回來？”

林煥手上的動作停頓了下，看了一眼沈衡。

“之前沒有特殊情況的話都是八月底回來的，今年……再看吧。”

“回了那邊好好吃飯，好好睡覺，有什麼事随時跟我聯系。”

“好。”

林煥這次回北辛前和林煊通了電話，兩人漫無邊際地聊了半天，最後，林煥才輕描淡寫地問他：“你前段時間回過家嗎？”

“回過啊，上個月周末回的。”