他讓人想到花。

脆弱、敏感，一碰變成眼花缭亂的碎光，混合雨水砸下來。

/

這座城的夏天能将人蒸發。

哪怕神也無法違抗自然，祂冒着被曬化的風險坐在窗外。

祂偶然發現這片深林，以及坐落在樹木深處的療養院。防護力度不亞于保護舉世珍寶，神起了好奇。

順着路線來到後面，祂撞見趴在窗邊的少年。

難得有長相符合祂審美的人。

神在凡人面前現形，想看對方反應。祂踩在窗台上時，才意識到少年為何無動于衷。

可惜了，這雙丹鳳眼。

即便看不見，瞳孔渙散，神也能窺見完好時的風采。

沒了視覺，少年耳朵靈敏。

祂腳跟落下的刹那，他随之轉過頭疑惑。