于是何映安撫地捏了下他的手腕：“沒掉，我拿走了。”

梁潼頓了一下，沒撒手：“我想坐會。”

布藝沙發很适合在上面或躺或坐，柔軟的回彈棉親昵地包裹着他，梁潼幾乎想倒下來睡會。何映給他拿來了一個靠枕，見他打了個哈欠，沉默了一會問道：“要睡會嗎？”

“太麻煩你了。”梁潼嘴上這麼說，實際上已經找了個舒服的姿勢往後倒。反正一時也走不了，能賴在何映這他求之不得。

唯一有點遺憾的是他現在看不見東西，隻能靠想象以及之前送蛋糕時瞥到的幾眼來構建何映家的陳設。

會和他們上輩子的家很像嗎？

還是會刻意地避免一切相似的要素呢？

他甚至認真地感受着拖鞋的軟硬程度，以此判斷這個家是否存在另一個主人，哪怕從之前的試探可見這個可能性微乎其微，但還是讓梁潼心中一滞。

酒精與失明讓人不安，微末的情緒在懷疑中放大，哪怕一直冷靜自持的梁潼，都很難保存着遊刃有餘的僞裝。

在這種時候，他難得地想要一個擁抱。

于是他試圖開口，辨認對方的位置：“何映……？”

何映就站在旁邊，處于一種自己都難以解釋的心理，安靜地看梁潼，像麥田裡的稻草人，屹立着守護他的珍寶。

稻草人不能開口，一出聲，風就會把他的心跳傳遍曠野。

他目光遠比平時梁潼看到的溫柔，輕輕地描摹着梁潼的面部。這是六年以來，他第一次認真看梁潼的臉。

線條比以前更鋒利，血色也更少，像一張薄但邊角鋒利的紙，稍不注意會割傷手。梁潼蓄長了頭發，及肩的黑發很适合在腦後紮一個小辮，但散着也很合适，不會顯得女氣。

他突然想起，有很多人說他和梁潼很像。

不是五官的像，是殊途同歸的像，隻消一眼，就能做出他們會走到一起的判斷。

他們被無形的線牽在一起，上輩子也好，這輩子也罷，似乎非要用決絕的劍才能切開這段孽。

而利劍就握在何映自己手中。

客廳隻開了玄關燈，室内顯得很暗，在潮水般的寂靜湧上來前，何映還是給失明的溺水者丢出了一塊浮木：“嗯。”

梁潼原本因為得不到回應打算起身，聞言終于放松地躺平了。

“什麼叫習慣了。”何映不是什麼善人，一時的心軟是需要梁潼支付價格的，此時正咄咄逼人地和他算賬，“你經常喝酒？你不是酒精過敏嗎。”

聽起來心情很不好。

梁潼弱弱地辯解道：“工作需要，其實平時也不怎麼喝。”

何映蹲下來了，明知對方看不到卻還是直視着他的眼睛問：“為什麼要走這條路。”

月亮明明應該與詩歌文學為伍，卻要墜入世俗氣的山谷，落入欲望纏身的水潭。

梁潼的嘴開開合合，半天沒說出來。何映也耐心地等着，心想梁潼再敢和他說養家糊口，他現在就打車把這人丢醫院去。

不料梁潼伸手，精準地摸到了他的臉，像是醉鬼調戲人一樣，點點他的臉，一語雙關道：“你在這啊。”

很難形容那一刻何映的心情，他在複雜的情緒挨個翻滾過幾圈後艱難地開口：“梁潼，沒必要。我們倆就這樣了。”

梁潼的手毫無征兆地垂了下去，人倒是比之前清醒，他的酒勁有點緩過來了，但心情還沒有，咬着牙想，這是在拒絕。

何映不是說，不行，而是說沒必要。

前者還有讨價還價的餘地，後者卻是無可挽回的告别。

一向在感情上遲鈍的梁潼終于機敏了一回，他閉眼又睜開，以破釜沉舟的氣勢說：“我愛你。”

“你不要推開我。”

像無法溝通的小孩子耍無賴一樣，令人讨厭。

他既然沒法溫和地挽回，那就幹脆變回原本的強勢。

沒必要，沒必要——

梁潼全身發冷，幾乎止不住地顫抖。

——他終于還是被何映逼瘋了。

一股力抓住了何映的領口，不知道這醉鬼加半瞎哪來的判斷與力氣，反正在那一刻把沒有防備的何映拽得向前一撲——

遠比主人态度要柔軟的唇貼了上來，瘋狂地試圖侵入，摧枯拉朽地席卷過他曾經的領土，帶着視死如歸的壯烈。

月光親吻了玫瑰，在一個沒有星星的夜晚。