淅淅瀝瀝的秋雨，看來明天會降溫。

他想起了陽台還沒收的衣服，晃晃悠悠地摸黑去了外邊，用晾衣杆取下衣服。國内不像他留學時的無頂陽台，哪怕他在梁潼那耽擱了幾個鐘頭，衣服也隻是被斜進來的雨打濕了一點點。

可确實還是濕了。

半濕不濕，要斷不斷。

都讓人心煩得很。

沙沙的雨聲聽着很舒适，像小孩子玩的沙錘，何映幹脆在陽台的藤椅上躺下，難得有聽雨賞景的閑情逸緻。

外面黑黢黢的，沒有什麼景，因為是雨天，月亮也不出來。

何映懶散地想，又到了秋天啊。

他以前最喜歡秋天，不冷不熱，也沒有流行病和花粉的煩憂，沒有固定的穿衣标準，可以同時在大街上看到短褲短袖的，長褲短袖的，短褲長袖的。

長長短短，像各異的人生。

可他偏偏和秋天有仇，一見鐘情在秋天，分居異地在秋天，确診絕症在秋天，重生回來也是秋天。

連和前任滾到床上都在秋夜進行。

不愧是多事之秋，古人誠不欺我。

何映阖着眼閉目養神，在一陣風聲雨聲中睡着了。

喚醒他的是廚房開火的聲音。租房時房東就因為這個竈台的聲響過大給他免了部分租金。

何映睜眼，下意識想摸手機看時間，摸空後才想起來自己昨晚沒睡在房間裡。

失去了衣物遮擋的陽台采光很好，艾布納之前搬來的花花草草在秋雨的潤澤後顯得很有生氣，随着清風在晨光中輕晃。

何映起身，發現自己身上貼心地蓋着張薄毯，他眼皮一跳，隐約想起昨晚幹了什麼。

梁潼在廚房搗鼓着陳舊的設備，在此之前他的做飯工具僅限于空氣炸鍋和微波爐，收藏的菜譜标題都是“大學生創業指南”，說是寶寶級教程都不為過。

在他好不容易燒開水，然後倒入從家裡拿過來的方便面餅後，想起何映昨晚買的關東煮還沒吃，準備去客廳拿過來加熱，轉身就撞上了倚在門邊似笑非笑的何映。

“蛋糕做的好，燒菜卻手忙腳亂嗎。”

梁潼：……

他在這個時候的反應是，噢，家裡冰箱裡好像還有幾個做蛋糕剩的雞蛋。

何映其實很想問他怎麼還在這，但上完床就趕人未免有拔□無情的渣男之嫌，而且他們确實需要談一談，于是在一幹想說的話裡挑了一句最有人情味的問：“眼睛沒事了？”

“嗯，已經能看見了。”梁潼剛才回家洗澡了才過來，眼鏡放在家裡了，深黑的眸子一錯不錯地看着他，似乎也想說什麼，卻在猶豫。

他的臉還腫着，何映的嘴也破了，昨夜的瘋狂是無法輕描淡寫翻過的一頁，唯有以對視來逼對方銘記。

他們又陷入了沉默，一如既往。

熟悉的劇情在每一個周末的早晨上演，微妙的厭倦感讓何映不願多說，随意地點點頭就準備出去，在心裡默默祈禱梁潼不會把他家廚房炸了。

但梁潼叫住了他，突然道：“我基本每天去應酬都會喝酒，喝的不多，昨晚是幫新人擋了幾杯才會這麼醉，不是故意要以那個樣子出現在你面前。至于眼睛，之前去醫院檢查過，酒精過敏導緻的暫時性失明，休息一會就好……”

“平時大概是八點出門，晚上十一點前會回到家，除了個别情況不在外留宿。”

他終于學會了和人報備，可何映高興不起來，傷人的話在嘴邊繞了幾圈，還是道：“先吃東西吧。”

泡面怎麼做都不會難吃。梁潼特意從消毒櫃裡翻出了成對的瓷碗，一個淡黃一個淺藍，裡面盛着适量的湯面，以及昨晚沒吃的關東煮。

何映也不挑，留學生活讓他在吃上徹底老實了，能入口就好。仔細算起來他一整天滴水未進，肚子已經餓到麻木，此時毫不在意形象，用筷子攪了一下，然後光速進食。

可見是真的餓慘了。

梁潼以為是自己害他消耗太大，有種微妙的愧疚，欲言又止：“要不我現在點外賣吧。”

“别。”何映很快就把碗裡泡面和關東煮吃完了，“不麻煩了，我準備出門，吃完你就自個回去吧。”

等對方做完飯再趕人好像更渣了。

于是他補充道：“碗放在水池就好，我回來再洗。”

梁潼“噢”了一聲：“那我晚上再來。”

原本已經站起來了的人又坐下了，面色不虞，“我的意思是，别來了。”

“那昨晚——”

“就是成年人之間的你情我願。”何映煩躁地給昨夜的旖旎下了定義，“不情願也沒用。”

梁潼沒什麼食欲，把筷子放下了，然後問他：“如果情願的話，可以繼續當炮友嗎。”

何映：……

何映：？？？