“看吧，”寇文在時栖身後幽幽地說，“家對他來說都不是賓館，就是個廁所。”

時栖懇切說：“那這個廁所，還挺豪華的。”

寇文挺不開心的，轉身就回房繼續努力算錯物理題了。

時栖剛才推開寇醉的房門沒關，一蹦一蹦地過去幫寇醉關門。

寇醉回來一次，房間裡好像就多了他的味道。時栖站在門口不想關門，緩慢地蹦了進去。

床上沒有之前整潔，床沿有一個被坐過後的褶皺聚集地。時栖擡頭看陽台，桌上煙灰缸裡有撚滅的半支煙。估計寇醉坐在床邊抽了兩口煙，又去陽台抽的。

時栖過去拍了拍床上那褶皺，蹦到床尾把床單給抻直了，滿意出去。

轉身間，視線落在她留的那本理綜題上。

上面她留的紙條，不見了。

時栖轉圈看房間周圍，懷疑是不是寇醉從櫃子裡拿衣服，往桌子上一扔，一陣風或是被衣服給刮掉地上了。

但是，桌上、書架上、床上、椅子上、可見的範圍内都沒有發現它蹤影。

時栖懵了一瞬後，碰瓷兒般的，躺到了地上。

歪頭看向寇醉床底下。

“小栖姐，”寇文站在門口，“你幹嘛呢？”

時栖以躺地上的仰角，仰頭看寇文，很清楚地看到了寇文臉上那種“你是智障嗎”的疑問。

“我，”時栖指着寇醉的床底，“看看你哥床下有沒有，那種雜志。”

寇文明顯明白時栖說的是什麼雜志。

“有嗎？”寇文迅速走進來趴到地上，“我也看看。”

但是寇醉床底下不僅沒有雜志，甚至連層灰塵都沒有，寇文失望說：“秦姨收拾得也太幹淨了。”

時栖也失望，她本來是來找紙條的，她紙條怎麼就沒了。

寇文翻身躺在地上說：“我都有點懷疑我哥是不是有男朋友了。小栖姐，他是不是不敢和家裡出櫃，所以就不回家啊？”

時栖想了想寇醉牽着男朋友手回家的那個畫面，渾身打了個激靈，畫面太沉痛了，不敢想象。

“你哥應該沒什麼不敢的吧，”時栖仔細思考寇文說的這種可能性，很快下結論，“你哥應該就隻是不想見你，所以才不回家。”

寇文拍拍屁股爬起來，“你怎麼不說，是你這個月來得太勤了，所以他不想回家？”

時栖眼裡一陣茫然無措，接着又打了個激靈，回神後搖頭，“相比較來看，我覺得你哥有男朋友的幾率，更大。”

**

開學倒計時一天，時栖去剪頭發。

時栖每次開學前都要剪，剪頭發好像成了一種儀式感，剪完頭發，就預示着新學期就有新氣象了一樣。

臨出門時，董薇竹看她腿，“栖寶，把理發師叫家裡來給她剪啊？”

時栖終于找到機會反擊，“我又不是四十二歲貴婦，我是十八歲青春少女，室外陽光才是我的家。”

那天室外三十七度，時栖出門就後悔了。

時栖返回她媽的玻璃花房裡，“媽媽，你叫李阿姨開車送我去吧。”

董薇竹溫柔地望着她，“栖寶，十八歲應該是在陽光下奔跑的年紀。”

之後，拄着拐杖的時栖，自己打車去理發店。

寇醉都有駕照了，時栖覺得她也應該考一個。

又看自己的腳，時栖明智地選擇放棄考駕照這事。

**

時栖高中三年，都在同一家理發店剪頭發。和她媽媽一起護理頭發時則去另一家店。

剪頭發這家店，她高一的時候，寇醉帶她來過。

當時是因為她給寇文補課，寇文嚼完口香糖放手裡玩，黏了五個手指頭，然後寇文抓她馬尾辮玩，弄得她發梢都是口香糖，她就不得不含着恨、被動的、剪了兩寸長的頭發。

剪完發現也還行，就把含着的恨吐了出來。

“磊哥，”時栖坐在椅子上看鏡子裡的石磊，捏着小拇手指蓋說，“就剪手指蓋這麼長，您别給我剪太短了。”

石磊剪子在她腦袋頂上咔嚓咔嚓地響，“行。”

時栖不安，仰頭說：“磊哥，你看着我的眼睛說，絕對隻剪手指蓋這麼長。”

石磊突然很大聲笑了，“你寇哥上午來剪，和你說的一樣，也讓我看着他眼睛說不讓我剪多了。”

時栖眼前仿佛突然出現了大溪地，眼睛睜得很亮，“這麼巧嗎，他還說什麼了？磊哥你給我學學。”

“我想想啊，”石磊用腿勾過來個高椅坐下說，“好像也沒說什麼。你知道寇醉那語氣，一般人還都學不來，輕飄飄一句話吧，就好像說了好幾句。”

時栖贊成，“是啊是啊，他有時候就半挑着眉，反問我一句‘哦？’，我就會懵。”

石磊也贊成，“可不麼，那語氣跟成精了似的。”

石磊一拍大腿，“對了時栖，你談戀愛了嗎？”

時栖被問得這麼直白，藍色理發遮布底下的手指頭緊張得一縮，“啊？沒吧。”

石磊記起來了，說：“我問寇醉你這個暑假怎麼沒來剪頭發麼，寇醉當時說，”

石磊頓了一下，模仿寇醉那個輕描淡寫又意味深長感慨頗深的語氣輕笑說：“她啊，大概是十八歲，到了戀愛的季節了吧。”