“你母親生前買了一筆保險……”

……

“神木？神木？”

“又在發呆了，是腦震蕩的後遺症嗎？有哪裡不舒服嗎？”

“如果你能聽見的話，請認真聽我說的話：你母親的葬禮該辦了，但沒聽說過她還有家人，手機也找不回來了。你不介意的話，我先來簡單幫她辦個葬禮，以後如果你想，再好好幫她辦一個。”

“那我就當你同意了。”

“葬禮你要來。就算身體還沒好坐着輪椅也要來。送她離開後，你就要走出來振作起來過自己的人生了。”

……

葬禮很簡陋。

來參加的人隻是母親關系好點的朋友和稍微熟點的幾個鄰居。

自掏腰包操辦葬禮的鄰居倉田先生請了僧侶來念經，其他一切從簡。

葬禮辦完後，因沒有墓地埋葬，也不好在神木柊未做主的情況下撒進大海或者放進寺廟裡，最後放回了家中，連帶着一個可以上香的香爐。

……

神木柊其實知道這段時間發生了什麼。

他的腦子沒撞傻，精神也沒出問題。

隻是整個人情緒處于一種極端的低谷中，連和人說話都提不起勁，思維也變得很慢。

時常什麼都沒想，安靜的待着，聽自己腦子裡一陣陣不知什麼東西晃動擠壓發出的聲音，感受着身上綿長的疼痛。

通知消息詢問詳情還帶了物品的警察來過。

負責理賠的保險業務員來過。

看望他的同班同學來過，鄰居們來過。

他都知道的。

……

神木柊住了兩個多月才出院。

學校那邊來了解過他的情況後暫時辦了休學。

他從上課住院到放假，又到新學期即将開始，才能離開醫院回到家中。

他的家很普通，甚至還很貧窮。

是一棟看上去就很老的磚樓。

樓梯修在外牆上，連接着每層樓的走廊，扶手和圍欄上的漆都掉得差不多了，露出底下紅褐色的鏽迹。

他家租在三樓最外面一間，因為這裡靠近樓梯，噪音比較大，房租更低一些。

哪怕半夜，也能聽到上下樓的腳步聲。

鞋跟敲擊金屬樓梯的聲音很響，很吵。他适應了小半年才能一覺睡到天亮。

拒絕了要上班的倉田先生接自己出院，神木柊提着打包好的住院時個人物品，返回家中。

家裡和先前沒有什麼區别。

隻多了點房子有段時間沒人居住的“生”味，家具地闆上也落了層薄薄的灰塵。

淘來的二手電視櫃上沒有電視，原本擺放的雜物被挪到了吃飯的桌子上，取而代之的是印着字收緊束帶的灰色袋子，裡頭方方正正的盒子在袋子上頂出四隻角的形狀。

神木柊看過一眼，既沒有接近它的意思，也沒有繞開它的意思。

隻是循着自己以往回家的習慣，先回到房間把東西都放在床上，然後開始搞衛生。

他把家裡都擦洗了一遍，地也拖得幹幹淨淨，又把自己的床上用品換洗晾曬。

一切都井井有條。

晚上，神木柊帶着禮物拜訪了幫他很多忙的倉田先生，将辦葬禮的錢加上一筆感謝費還給了對方。

倉田先生不收，但神木柊執意讓他收下。

雖然這樣也不夠還對方的人情債，但至少能讓很讨厭欠人情的他少點負擔了。

到點了，他洗漱，睡覺，和以前沒有任何不同。

直到他習慣性的對着卧室用木闆隔出的簡易隔牆說：“母親，我洗完了……”

沒有回應。

再也不會有回應了。

簡單隔出來的兩間狹小卧室，使他讀初中後，讨厭起家裡的貧窮——沒錢所以要住這樣的卧室。

母親住在裡面，本該是他私人的地方就成了出去的必經過道，毫無隐私可言，他的一舉一動都像處于眼睛和耳朵的監控下。

他曾經很讨厭這一點。可是，母親再也不會從他卧室經過了，再也不會回答他了。就算是那些傷人的話，也再也不會和他說了。

直到現在，他才無比鮮明的意識到他唯一的親人死去了這件事。

心髒劇烈的鼓動着，令他喘不上氣，蜷縮蹲下，從眼睛到大腦都模糊不清，窒息般抓着胸口的衣服。

視線中，突然出現一塊巴掌大的半透明屏幕。

淚水穿過它，大滴大滴落在地上。

像知道自己的手和腳那樣，神木柊知道這是他的異能力，名叫【無限】。

這樣的奇迹，沒在鬧矛盾時出現，沒在車禍時出現，也沒在葬禮上出現。

在他後知後覺母親已離開時，一如遲鈍的他一樣遲鈍的來臨。

好惡心。