一本筆記本，一支筆，一盞燈。

回來了，沒有靈感硬寫然後卡文的感覺都回來了。

這叫出租屋太狹小了，放下目前的家具用品後還能留出正常行走的道路已經很不容易了，沒辦法再放下一套電腦。

手機雖然舊了點破了點但也能用，神木柊不覺得自己很需要電腦，跟倉田先生反應後，那套電腦折算成了錢給他。

又入賬四十萬。

打工是不可能打工的，寫小說來錢太快了，這輩子都要寫小說。

當然，神木柊明白，這是因為他第一篇文章表現太好了。

在這種熱度下，隻要他仍舊能維持自己那讓人深度共情的特殊風格，出書一定能大賣特賣，給他送這些就是希望能留住他。

就算寫一篇就江郎才盡了，至少他現在帶給出版社的熱度是實打實的。

但提筆準備寫一本約二三十萬字篇幅的小說時，神木柊才意識到他還是高估了自己。

三千字和三萬字之間的距離不遠，甚至三千字的内容能夠擴寫成三萬字。

可三萬字和三十萬字的差距就大了，内容量完全不同。

任意給他一個題材，或者一兩個關鍵詞，不考慮好不好看，有沒有感情，他現在提筆就能寫一篇三千字的短文。

如果要寫三萬字，那他需要構思一下這個故事前後發生了什麼，出場了哪些人物，最後又怎麼樣了，但仍然不需要想得很細緻。

三十萬字就不行了。

他完全想不到要寫一個怎樣的故事寫到三十萬字，主角要經曆怎樣的事情才能三十萬字。

神木柊也有試過先找情感再找靈感。

他無視了網絡上有關自己的話題，去看了一些社會新聞事件和一些當下火爆的視頻或者直播。

看到動物可愛或者出糗的一面他也會感覺到萌，會心一笑。

看到故作誇張的搞笑段子或者精彩的漫才他也會發自内心的開心，點贊。

看到令人惋惜或者憤怒的新聞事件，他也會感到不平。

但這些感情都太短暫了。

隻要他切換到新的視頻，開心就能變成悲傷，悲傷就能變成大笑，大笑就能變成尬到頭皮發麻。

它們存在的時間甚至還不夠他構思出一個故事，随筆寫幾個片段倒是沒問題。

問題是随着這些片段寫得越多，它們沒能前後聯系起來變成一篇文章不說，反而在頻繁的感情抽取後，使他一時間連看這些視頻啊新聞啊都平靜無波了。

如果把這些随筆給人看，大概那個讀者會像傻子一樣又難過又笑又尬，來回循環。

他不想再寫第二篇《母親》，可現在在他這裡沒有能與《母親》的情感相提并論的。

甚至經過那次抽取後，現在的他對母親的感情遠比不上過去的他了。

陌生人就算死在他面前，帶來的也隻會是一瞬間的沖擊，之後可能會有驚吓疑惑惋惜等，但不會有多激烈且長久的情感。

偏偏共情是他最核心的點。

感情取材遇到了挫折，寫作方面也不遑多讓。

他寫作的基礎還是太薄弱了，連怎麼構築起一個結構合适的故事都不知道。

他或許應該先學習怎麼寫上一篇三十萬字的小說。

倉田太郎對此表示贊成。

“雖然我們出版社沒有辦，但市面上确實是有一些幫助作者提高創作水平的寫作班，會教比較系統性的寫作。你可以去旁聽一兩節課看看，每個作家都有适合自己的創作方式，覺得不合适的話不要勉強，别把自己的靈氣消磨掉了。”

神木柊心說他沒有靈氣。

但這類方式确實不太适合他。

拆解得很詳細，一本書的主角該在哪裡陷入低谷，又在哪裡踏進高潮，最後歸于平靜。

人物卡問答題都能做出兩三頁，三幕式大綱，角色的英雄之旅，編劇必須知道的一件事，等等等等。

詳細地讓人有一種照着一步步填下去就能寫出一部結構精準完整的小說的錯覺。

确實能寫，但隻是往自己并不理解的看似堅韌實則不堪一擊的骨架上糊滿看似血肉實則爛泥的糊狀物。

神木柊做了很多筆記，對着寫作指導書看，隻覺得沒有一句話是沒有用的。

可他真照着自己按照教程寫出來的框架開始寫時，并沒有比之前好多少。

他聽了一個星期的課，也做了不少作業和練習，把這些交給老師進行評價對他來說很羞恥。

老師被作業中的羞恥震驚了。

她直白的說：“你的文章永遠在表達你自己的感情，哪怕文章内容與此無關。如果你想找到方向，那你不應該寫别人的故事，最起碼也是要讓你觸動的别人的故事。”

神木柊第一次如此明顯的被人指出來。

确實是這樣。

但這又相當于回到原點了。