教授是喻熙七歲的時候來的喻家，那時候他還是一隻剛出生沒多久的小奶狗，站起來連凳子的高度都沒有。

邊牧的幼年期和其他狗的幼年期沒有什麼區别，都是正作正淘的時候，他撕爛過很多包餐巾紙，咬壞過喻熙的書包，也亂拉亂尿過。喻熙的爸媽經常出差加班，老人又隻會溺愛，教育小狗的任務就落到了喻熙身上。

那時候網絡還不發達，沒有那麼多訓犬必要性的科普視頻，隻是喻熙覺得不應該難為兩個老人總是跟在小狗身後收拾爛攤子，所以開始了對教授的訓練。

他摸索出來了獎勵式訓狗，每天沒事的時候就拿着零食和小狗互動，不到一個月的時間内就教會了小狗握手、跟随、打滾和定點上衛生間。興許是稍微長大了一點，又興許是這些訓練對邊牧來說還算有挑戰性，原本算是“混世魔王”的小邊牧慢慢收斂起調皮的性子，成為了後來靠譜又忠心保護主人的“教授”。

每年喻熙的爸媽會抽空帶他去體檢，所以教授的身體一直十分健康。喻熙上大學放假回家，他也會一如過去那樣矯健地從屋子裡沖出來迎接他。

闵嘉胥總是覺得教授未免太健康了，十來歲的老年狗每天都精神矍铄得吓人，總是會出現在關鍵時刻，打消他剛冒出頭的賊膽。

“你是不是故意的啊？”

某次闵嘉胥趁着喻熙不在，惡狠狠地瞪着正趴在飄窗上閉目養神的狗：“你對我有什麼不滿你直說呗？非得針對我，我好欺負啊？”

狗懶洋洋地甩了甩尾巴，意思似乎是“聽見你說的話了”，但卻并不想理闵嘉胥。

闵嘉胥更生氣了，壓着火氣低聲道：“那我和你商量商量，我給你帶零食，你......您賞個臉，别在關鍵時刻突然出現，就當是為了我的心髒好，成不？”

教授終于舍得睜開眼看他，而後打了個長長的哈欠，從飄窗上躍下，不緊不慢地走到房間門前，在喻熙推門進來時露出了一個很燦爛的犬式微笑。

隻有闵嘉胥受傷的世界誕生了。

後來闵嘉胥為了約會地點煞費苦心。他和喻熙都不喜歡去人堆裡湊熱鬧，最喜歡做的事是和高中一樣窩在小房間裡看一下午電影消磨時間。喻熙偏愛在夏天看鬼片清涼一夏，拉着闵嘉胥把溫子仁的鬼片都看完了。闵嘉胥雖然唯物，但到底還是害怕鬼，每次都想趁着鬼修女鬼娃娃jump scare的時候順理成章地摟着喻熙或被喻熙摟着時，一隻狗頭都會從床邊探出來，泛着綠光的眼睛幽幽地看向他。

“你看什麼啊？”

闵嘉胥恨得咬牙切齒，連聲音都有點變了調：“你又看不懂鬼片，睡你的覺去。”

教授懶得理他，往前湊了湊，把狗頭搭在了喻熙的胳膊上，和闵嘉胥的姿勢一模一樣，像是在和闵嘉胥比着撒嬌。

闵嘉胥看見狗的動作，恨得牙癢癢，也不管電視裡的女鬼露着白花花的牙張牙舞爪，又往喻熙身邊靠了靠，小聲說：“哥，我真的害怕這個。”

教授也“汪汪”地叫了兩聲，也貼着喻熙不走，示威似的瞪着闵嘉胥。喻熙倒是喜歡看他們一人一狗較勁，覺得闵嘉胥也像隻急需主人關注的小狗。

他那點壞勁冒了出來，故意問：“那你們倆誰最喜歡我？”

闵嘉胥還沒來得及開口，響亮的“汪汪”聲便立刻響了起來。他猛地擡頭，正撞上教授得意洋洋的笑。

那時候闵嘉胥還在擔心以後該怎麼和教授平分和喻熙的寵愛，卻沒想到後來這樣精力旺盛的教授健康就出了問題。

品種狗因為親代繁殖的問題，本身攜帶的遺傳病就要比非品種狗多。比如很多德牧的髋關節會出問題，很多金毛老了會長腫瘤，通常壽命要短一些。

那時候喻熙的外公去世剛滿一年，他不想回家，過年的時候報名了學校組織的醫療幫扶計劃，和導師同學一頭紮進西北的貧困縣，一待就是三四個月。

山裡的信号不好，喻熙每天的聊天對象僅有闵嘉胥一個，每天晚上都會跑到附近的山坡上找信号給他打電話。

那天他剛結束給當地居民的衛生培訓，還沒來得及把白大褂換了就收到了闵嘉胥的消息。

“你有空回來一趟嗎？”闵嘉胥問他，“教授病了。”

喻熙看見這行字時耳邊“嗡”地響起一陣轟鳴聲，抓起手機便跑向門外，喘着氣給闵嘉胥撥了電話：“教授怎麼了？”

闵嘉胥壓低聲音，輕聲道：“昨天阿姨帶着他去體檢，做完CT，醫生說他長了腫瘤，但是不建議手術......他年紀大了，打麻藥的話容易出事。”

“那怎麼辦？”

春末的傍晚，山風很涼，讓他緊緊地捏着手機打了個哆嗦：“還能治嗎？”

電話對面是一陣長長的沉默，喻熙就懂了闵嘉胥将說未說出口的話。

一時間開口說話變得格外艱難，他咽了口唾沫，覺得自己的聲音像被磨砂紙擦過，生澀幹啞：“......還剩多長時間？”

“吃藥的話，能拖一個月是一個月吧，”闵嘉胥說，“你什麼時候回來？”

喻熙也不清楚他什麼時候回去。

起初告訴他的志願服務時間是一月到三月，但眼看着三月都快過去了，也沒有要結束的意思。