病友交流會結束。

尤黎繼續翻看着手上的安徒生童話，他的右手邊有一扇釘死的窗戶，雖然打不開，但這是整座醫院裡唯一一扇沒有安上鐵欄杆的玻璃窗。

窗外的陽光沒有任何阻礙地透過玻璃照射進來，驅逐了室内充滿着消毒水氣味的冰冷空氣。

尤黎整個人都沐浴在聖光下，

他的指尖輕輕翻動着書頁。

他很喜歡這裡。

會給他一種他還是個正常人，正在好好活着的錯覺，身體都變得暖洋洋的。

尤黎就在他的前面有個人蹲在地上假裝是盆花，他的後面有個人當作自己是毛毛蟲在地上扭動的環境裡，翻完了整本安徒生童話。

下午三點，娛樂時間結束。

“13号。”

是在叫尤黎。

醫院裡的每個病人都有自己的編号，要麼是住院号，要麼是床位号，出于保護隐私，也出于精神病人連自己的名字都很難記得住，醫生和護士用号碼代稱來得方便。

如果不是醫生告訴他叫尤黎，恐怕尤黎自己也以為自己叫13号了。

畢竟他失憶了。

來接他的醫生推門而進，在娛樂室邊掃視邊看着腕表道，“你該去做抽血化驗和腦電波測試了。”

尤黎好學生一樣舉起手，“醫生，我在這裡。”

醫生幫他将書放回去，又去幫他推輪椅，“尤黎把書看完了嗎？”

他們私下裡卻不會用13号稱呼。

尤黎毫無所覺，他微微仰起臉，看身後正彎腰推他出去的醫生，潔白的脖頸展露無疑，“書很好看，謝謝醫生。”

像個小羊羔。

“心情好點了嗎？”

“好多了。”

注射輸液室和抽血化驗室都在同一樓層，下午三點是病院裡固定做檢查的時間點，除了他們外，很多人都在抽血窗口外排着隊。

護士反複抽着液體，甩着針頭，動作專業而熟練，迅速又不浪費時間，“下一個。”

“下一個。”

“下……”

尤黎看着她重複又機械的動作，他的輪椅也從隊伍後面被推到了窗口前，因為自己是右撇子，為了方便，他伸出了左手。

靜脈血足足抽了七管才停，每個小瓶子都貼上了标簽，之後會被送去做不同的化驗。

護士壓着止血棉簽，“下一個。”

尤黎從她手裡接過來，“謝謝。”

醫生把他推到醫用垃圾桶前，等他止血完畢，把棉簽丢了。

尤黎血抽多了，有些暈，“醫生，我們去做下一項吧，我想休息了。”

醫生剝了糖紙，将一顆糖塞進他嘴裡，“含着别吞。”

尤黎含着糖，說話有些模糊，但很聽話地點頭，“謝謝。”

下一項是腦電波測試。

檢測室是一個很小的房間，裡面很空蕩，固定的儀器，攝像頭，一張白色的床，一把木椅子。

醫生動作熟練地給他塗上了導電膏，冰冰涼涼的，又将電極片貼在了尤黎腦門上，叮囑他動作小心，不要弄掉。

尤黎平躺在床上，認真地點頭。

他對整個流程都有一種莫名的熟悉感，好像自己已經做過了無數、無數次。

交疊在腹部上的手指都十分放松。

醫生轉身出去，等他休息片刻，幾分鐘後才在觀察室裡用廣播跟他交流，“睜眼，閉眼。”

“坐起來，吸氣——吐出。”

“連續做三分鐘的深呼吸。”

“眼睛不能睜開，檢測過度換氣對你有沒有影響。”

三分鐘之後。

醫生說，“有些激烈，劇烈運動對你的影響會非常大。”

又用了三分鐘，尤黎恢複了平穩的呼吸狀态。

“睜眼，看牆上的閃光儀。”

“開始做閃光刺激。”

結束。

“接下來你可以嘗試進入淺度睡眠狀态，這裡很安全，沒有外人，隻有我會看着你。”

腦電波檢測時長一般最好在全天24小時，但距尤黎所知，四天前他已經做過一次了。

今天他隻需要檢測半小時就能結束。

可能是因為失血量過大，困意近乎洶湧而來，平躺在病床上的少年很快閉上眼，他很瘦，因此被子的起伏度格外單薄。

連呼吸都又輕又弱的。

并沒有休息多久，時間就到了，尤黎被叫醒，一天的流程差不多結束了，醫生推他到食堂領餐。

晚上六點用餐結束，七點之前回到病房，八點後禁止外出，值夜班的護士或者醫生會在八點之後巡視病房。

九點需要準時入睡。

尤黎在洗澡。