“我到了英國，也跟家裡再也聯系不上了。直到幾年之後，我才忽然收到一封電報，上面隻有一行字，告知我……”過去的時間與記憶像是浪潮湧到了他的背上，他晃了一下，用手撐住了桌面，“告訴我……”

話語被攥進了手掌，他指尖發白，倫敦的大霧從他的骨骼裡升騰、彌漫在他的眼眸。

“‘深藏身與名’……當時我不知道。竟要我付出如此沉重的代價！”顧南卿直起身子，搖搖晃晃地走到了厲青川的面前，“我當初怎麼就應了你，怎麼就跟你去燒了那個該死的鋪子呢？”他伸出手，用雙指反複點在了厲青川的鎖骨下方。

厲青川扶着面前這個記憶裡一杯倒而現在也還沒能練出酒量的人：

“因為你我都知道，那個王老闆真的在賣煙土害人啊。”厲青川還想解釋一句。

“這些還重要嗎？”顧南卿掙紮着想要甩開，提高音量，“誰對誰錯有意思嗎？”

“我認識的顧南卿不是這樣的。他是有同情心、進取心，永遠心懷夢想的少年！”

厲青川握住了顧南卿的雙臂，顧南卿在搖頭的同時掙脫了前者。

“呵，呵呵呵呵呵……”顧南卿的冷笑像一桶冰水，冷卻了厲青川那些帶着炙熱理想的言語。

“那個少年，在遠離家鄉的路上，在遠渡重洋的海上，在異國他鄉的街頭，在回到家鄉拍賣祖宅、當掉父親字畫的時候——”他用力地盯着厲青川，就像盡全力注視着自己的過去，想要将這段記憶從血肉裡剜出來似的，“——就已經，死了。”

“如今，你面前的，隻是‘顧先生’顧會計。”

說完，顧南卿便沖出了包間。

不列颠帝國連綿不絕的雨終是落在了這裡。