柯躍塵想不起來很多事。

記憶是一盤散掉的碎沙，灑落在大腦各個角落，就算用思緒反複清掃，也總有遺落的部分。

吵過的架，說過的謊，寫過的字，拍過的照，他或許都不記得，唯獨煙的味道，此生難忘。

那他是什麼時候開始抽煙的？

似乎也有些記不清了，但想來應該是大學剛畢業那會兒。

柯躍塵不是什麼安分守己的人，從本性上來講，别人越不讓他幹什麼，他越想幹什麼。

所以易壘不讓他抽煙他就不抽煙這件事，不是不敢也不是不想，而是一種聽話的表達。

聽話是一種美德。

這是柯躍塵在戀愛中得出的結論，說不出為什麼，但他就是這樣覺得——聽話能讓易壘高興，至少在某些情況下是。

隻要易壘高興，他就開心。

盡管如此，他好奇心依舊泛濫。

“抽煙到底什麼感覺？”

猶記得某一年冬天，大概是2011年，南京迎來歲末第一場雪，可惜雪中夾雨，落地即化，墜不成銀裝素裹的模樣。

彼時易壘正在案台前片牛肉，嘴邊斜刺着一截半指長的煙灰，聞言他落刀，丢煙進水池，然後轉身把柯躍塵抱坐到餐桌上。

他身上的淺色毛衣晃在眼前，像極了窗外飛揚的雪，但人卻是溫軟的，毛絨絨的，像小動物的毛發蹭過來。

面對面地，柯躍塵看見他發尾僅剩的一小撮淡金色，尚在發愣，垂在桌邊的腿就被分開，鑽進來一具溫暖的身體。

漫天飛舞的雪忽然就看不見，隻剩很淡很淡的煙草香。

睜眼的時候嘴唇是麻的，易壘的手按在他大腿上。

“跟這個差不多。”

柯躍塵記住了這句話，并且在他們分手後的某一天，學會了抽煙。

起初抽得很兇，常常一天兩三包，吃飯喝水的錢都用來抽煙。

其實他煙瘾不大，怪隻怪那時候太閑，對于一個無業遊民來說，抽煙是不錯的消遣，打火機幾起幾落，一天就過去了。

是以每天都煙熏火燎的。

後來漸漸抽得少了，或者說不得不少抽，因為眼睛受不了。

畏光、畏煙、光線不好時無法視物，他的眼睛有很大的問題。

柯躍塵對此心知肚明，但也僅限于心知肚明，因為酸脹、疼痛有時候不失為一種行之有效的麻痹。

亦或是此時此刻的清醒——

淩晨四點過，窗外萬籁俱寂，漆黑的玻璃上映出屋内一站一坐兩個身影。

易壘靠在餐桌邊緣，指間的手機在閃出最後一道白光後徹底熄滅。

柯躍塵坐在離他幾米遠的沙發上大口吸煙，不知道該如何定義兩分鐘前發生的事。

打架？

或許毆打更貼切一些。

在黑皮那群小混混招惹他之前，他很多年不曾跟人真正動過手。

可是易壘，易壘搶他手機。

起因是手機有電話進來，這個點會給他打電話的大概率是陳家恒，但是他根本沒看清屏幕上的字，手機就被抽走，接着電話被挂斷。

柯躍塵生氣，不是因為擔心陳家恒，而是因為易壘蠻橫。

那是他的手機，他有權利拿回來，但易壘就是不給。

對方力氣大，他拗不過，五年前就拗不過，然而高漲的怒火自有其出口，于是一記記有力的拳頭便相繼落在那人後背和肩膀上。

或許還有臉頰和胸口——人在憤怒的時候一心隻想置對方于死地，倒也顧不上哪些部位有妨，哪些部位無妨。

易壘不還手，也不還手機，還在他沒力氣停下來點了根煙之後，拿走了煙盒和火機。

好在嘴裡這根留下來了，可以讓他冷靜和緩解顫抖。

不該争搶，不該動手，不該對曾經的愛人拳腳相加，可往事如煙，濃烈而嗆人，柯躍塵就算閉上眼，也能清晰地窺見那些畫面。

抛棄、欺騙、冷落、背叛，樁樁件件皆似晶瑩剔透的玻璃彈珠，在記憶那盤散成一地的碎沙裡，每一粒都真實且碩大無比。

曆曆在目的都是虧欠。

事到如今，這個在他生命中來去自如，一次次把他當猴耍當球踢的人，竟然還要對他的生活指手畫腳。

柯躍塵無拘無束了二十多年，不管上學還是工作，有錢還是沒錢，從未有包括父母在内的人真正管得了他。

除非自願。

但現在，他心不甘情不願。

“手機我不會給的。”易壘說。

他站直身體，手臂卻向後收縮，仍是一副防禦的姿勢。

褲子兩側口袋一邊裝着香煙打火機，一邊裝着柯躍塵的手機，他雙手插入其中，像一個經驗老道的掌舵手，牢牢操控着一隻随時要偏航的船。

柯躍塵卻笑了一下，很釋然很無所謂的那種笑：“關機、不回短信、不接電話，這确實是你的處事方式。”他停下來，嘴邊的笑容卻放大了，“但不是我的。”

手上的煙還剩一半，但一半的一半已經拉出直白的煙灰，輕輕一抖便掉在地上，摔成支離的碎片。

“是嗎？”易壘問，“以前我是那樣的？”

“何止，你本事比這大多了。”

半開玩笑似的回答，那人卻當了真，走近幾步：“我還幹什麼了？”

“玩失蹤。”

“還有呢？”

“一消失就是大半個月。”

“真的？”