巴布終于拼裝完了。

等擦去所有拼裝時遺留下的污漬後，這輛摩托車就如同新的那樣閃閃發亮。

佐野真一郎得意地将它擺放在店面的大玻璃後面，準備今晚就提前告訴Mikey。

“不等到他的生日嗎？”

“反正也沒幾天了嘛，你看他還老是開着那輛慢吞吞的腳踏車。”

“也是。”你一想到那輛慢吞吞的腳踏車就想笑。

“你要先過來看看嗎？”真一郎問。

啊，你這才想起來你這邊的事情，“我是沒法提前看啦，今天通知有聚餐。”

公司大概默認所有人都是單身，或者結婚了的人也可以随時加班吧，聚餐什麼也不提前通知。你撇撇嘴很是不滿，可有什麼辦法呢。按照前輩們的說法，待得時間久了就自然而然能估摸出領導們會搞聚餐的時間。

“這樣啊，那我隻能自己孤單去拉面店和大叔們吃飯咯，”佐野真一郎調侃着開玩笑，然後說，“之後我再做一下最後的保養吧，到時候Mikey肯定會迫不及待地開上巴布載我兜一圈，然後我們一起去接你吧？”

你自然是答應了，公司聚餐對你來說也是一個考驗，因為你的酒量太差，所以你想方設法地需要躲避喝酒，還用上了吃藥不能喝酒的借口，就怕喝醉了這些交情不深的同事們把你随便扔下。

這次的聚餐也是，你兌了大量的水在酒裡總算是混過去了，可等聚會散場，你卻沒有等來佐野真一郎，隻等來了Mikey的電話。

“小偷進店……打傷了……”

你像是突然變成了日語聽力障礙，總覺得聽見的内容像極了荒誕的無稽之談，仿佛在說現在世界末日了那般虛妄。

“大哥他……”

什麼叫真一郎……快要不行了？

你仿佛一頭紮進去看不見出口的水裡，耳朵完全被水蒙住了，電話中Mikey的聲音也開始變得朦胧。

“抱歉……”

為什麼要道歉呢？

一定是夢吧？

你呆滞地眨了眨眼，從心底冒出了這麼個念頭。

是在做夢吧。閉上眼，繼續睡，等這個夢醒來了就好了。隻要一覺醒來，就又是平常的一天，一睜眼就能看見真一郎躺在你身邊。

這個念頭不斷在你的腦海中拉扯，可你的身體卻與念頭相違背，你急匆匆地去了醫院，隻來得及抓住手術室結束的燈光尾巴。

“抱歉，請節哀。”

明明紮進了水裡，屬于醫院的讨人厭的味道卻還能清晰地鑽進你的鼻腔内，一直抵達喉嚨令你第一次感到惡心，而醫生的話穿透了一層一層的水，咕嘟咕嘟，含糊地傳遞到你的耳中，你聽得不那麼真切，卻能明白意思。

你恍惚的意識像是抽離了一半，肉/體還在慘白的燈光下移動，和你一起移動的還有佐野爺爺，Mikey，艾瑪，走到了護士安排的房間，你感知到旁邊的推車停下了，你心生疑惑，這才意識到這個比單人床要小一點的推車的存在。

你朝車上看去，看見佐野真一郎安靜地躺在白色的床鋪上，閉着眼睛，身上蓋着白色的被單，你摸了摸他的額頭，指尖傳來了觸覺，是涼的。

啊，一定是冷氣溫度開得太低了吧，你也覺得有點冷呢。

你摸索着找到了真一郎隐藏在被單下的手，觸感是那麼真實，竟然比你的手還要涼，你用雙手握住試圖幫他捂暖，隐約間聽到了模糊不清的哭聲。

哭聲細碎又緩慢地抵達你的大腦，但在擡頭前你還是先關心被你捂着的手。

已經不那麼冰涼了，被你捂熱了呢。

太好了。

你懷着細小的雀躍和安心，慢吞吞地朝着哭聲傳來的方向看去，發現是艾瑪，她哭得上接不接下氣，嘴裡還一直喊真一郎。

你又扭頭，看見佐野爺爺也低着頭看着真一郎默默流淚。

淩亂的跑步聲也響了起來，是Mikey跑了出去。

你的心髒在此刻猛地一縮，耳鳴也同時響起，疼痛感瞬間爆發。

心髒好疼。

頭好疼。

眼睛好疼。

手腳好疼。

就連其他沒有疼痛神經的内髒好像也開始疼了。

你無法忍受這樣的疼痛，開始不停哭，不知道是否因為哭泣導緻的缺氧，你的大腦開始發脹，昏沉沉沒法思考。

這個夢也太真實了。

這個夢也太悲傷了。

夢裡也能這麼疼嗎？真是太可怕了。

你的意識開始混亂，場景像是在換幀變化，你不知道自己在想什麼，大概什麼都沒想吧，你的身體麻木得沒有任何知覺，情緒麻木了，意識也麻木，你不知道在醫院待了多久，唯一記憶清晰地就是佐野爺爺開口邀請你回佐野宅，那個聲音像是從遙遠的一段傳來的，你反應了過來，但拒絕了。

你回到家，直到一頭倒在柔軟熟悉的床鋪上你才徹底松了口氣。

差不多了，醒過來就好了。

真是可怕的夢。

你閉上眼總算找回了最初的想法，試圖讓自己陷入沉睡，好趕緊醒來。

很快天就蒙蒙亮了，你茫然地睜開了眼睛。

這個晚上你搞不清楚自己是否睡着了，總覺得一直處于半夢半醒地狀态，腦袋依舊脹痛，眼睛也刺痛，心髒依舊沉甸甸地墜得慌，必須大口大口深呼吸才能維持一個舒适的程度。

你摸了摸身邊的床面，沒有任何暖意。翻了個身，你看了看床鋪空蕩蕩的另一半，又看向窗外的天空。

剛剛亮起來的天空還帶着一絲黑夜的灰，但很快就被陽光穿透，變得越來越明亮。

你直勾勾地盯着這片天空，沒有眨眼，可淚水還是從眼角溢出，打濕在枕頭上。

佐野真一郎去世了。