“很好吃。”

“我很喜歡。”

在他貧瘠的記憶裡，對飲食的全部印象就是罐罐，就連庇護城區内的預制菜他都覺得遙遠，或許他已經很久沒有回過城區了。

而林洗練，她似乎很喜歡研究食材本身，不喜歡它們被單調統一地處理，一定要找出不同的方法發揮它們的味道才好。

又或者，不單單是味道，還有這驅散夜深冷寂的熱鬧，穿過失眠與噩夢的迷霧，輕輕撞了銀狼一下。

林洗練被戰神肯定了廚藝，瞬間覺得自己牛哔壞了，“其實我們那邊的土豆粉更喜歡用砂鍋煮制，加上豆腐絲、海帶、香菇、鹌鹑蛋，小青菜……好吃炸了！”

銀狼敏銳捕捉到她話裡的信息，“你家不在第四庇護城？”

林洗練“啊”了一聲，也不隐瞞，“差不多吧，我是從别的地方來的。”

每個人都有秘密，銀狼不會刨根問底，但從林洗練的叙述中，他隐約感覺對方來自一個富庶的地方。

可這廢土末日，哪裡還有什麼富庶豐饒的土地呢？

“以後你如果噩夢驚醒，我們還可以一起吃夜宵。”林洗練岔開話題，熱情邀請，“正好我需要一個恰飯搭檔，畢竟這個店不能隻有我一個人深夜發胖。”

一起吃夜宵。

銀狼動作微頓。

那就意味着夜晚不必再與回憶纏鬥，注意力順理成章地讓渡到細碎平穩的小事上——她又研究了什麼新奇食物，食材切成什麼形狀，還要煮多久才能熟……

銀狼放下筷子，目光落在林洗練身上，後者正一邊吃面，一邊絮絮叨叨說着自己想嘗試的其他料理，仿佛剛才隻是一句随口的問詢。

“你不知道，我剛來這的時候每天最痛苦的就是吃飯，當初招聘說是包吃包住，可我哪知道老闆廚藝那麼差。”

“那時候店裡效益也不好，我們都買原味罐罐回來自己調，老闆哐哐往裡放料，罐罐都煮黑了，出鍋那一刻我還以為鍋掉色了。”

聽這意思林洗練應該才來衛星集市不久，之前看她對麗舍酒吧和物資交易那麼熟悉，銀狼以為對方至少在這裡呆了有一年。

“你在這裡工作，是機械師？”銀狼問道。

“算半個吧。”林洗練含糊回答，“日常也就算算帳看看門，偶爾鼓搗一些小玩意兒賣錢。”

其實九号裝配店也是三個多月前才在衛星集市落戶的。

當時老闆陳一斯随手貼了張招聘啟事，林洗練随手就揭了“皇榜”，然後兩個人大眼瞪小眼地在裝修尚未收尾的鋪子裡進行了一場面試。

陳一斯是想忽悠個勞動力度過開業忙碌期，林洗練是想找個落腳的地方慢慢熟悉地圖，兩人帶着商業假笑一拍即合，就在準備簽合同時，突然來了群人帶着家夥上門鬧事。

衛星集市就這麼點地方，大大小小的裝配店早就把存量瓜分完了，多一隻狼就少一口肉，新來的那就是搶生意的。

時至今日林洗練都不知道那夥人到底是被誰雇傭，不過陳一斯一點都不在意，一米七的個子對上一群一米八一米九的完全不輸氣場，一手把林洗練拉到櫃台後，一手抄起裝修隊剩下的鋼管，不等對面撂狠話就一個箭步掄了上去。

當時的場面武德充沛得爆棚，林洗練本來還對這份工作有一點點遲疑，等陳一斯掄完一圈，插空回頭讓她先簽合同時，她就隻剩“大佬求罩”這一個念頭了。

“那時我才知道，什麼叫武力碾壓。”

後來在開業的兩個月裡，九号裝配店至少有六七波人來鬧事。

林洗練從一開始的驚恐到司空見慣，最後甚至能在混混們沖進店時順手給指個路，然後熟練地跟陳不苟貓腰蹲在櫃台後，一邊吃罐罐，一邊看實況。

陳一斯靠着充沛的武德讓小店在衛星集市站穩了腳，可受同行有意無意的打壓，生意很是一般。

兩周前九号裝配店召開了“員工大會”，以形式化的民主确定了老闆外出“拾荒”補貼家用的基本方針。

陳一斯高高興興地出發了，順便将店鋪管理權下放給了看上去比陳不苟稍微靠譜一點的林洗練。

“所以現在我是大家長，你和陳不苟都要乖乖聽話。”林洗練玩笑道。

沒想到銀狼還挺配合，認真點點頭，伸手拿過她的罐罐和筷子，和自己的一起端到水槽清洗。

“你刷碗的動作還挺熟練的。”林洗練關注着奇奇怪怪的小細節，“說明你在失憶之前，生活中至少包括了比較安穩的一日三餐環節。”

或者，一日三罐？

銀狼看了看自己手中的“碗筷”，不置可否。

“也許你家屯着很多罐罐，你每天都會糾結要吃什麼口味。”林洗練腦洞大開。

家？

這個字從銀狼腦海中劃過，他不知道自己有沒有家，可這個意象帶給他的感覺是遙遠且陌生的。

人會忘記瑣碎的客觀事物，但因後者産生的主觀感覺将被身體永遠記住。

“其實做噩夢未必是件壞事。”林洗練忽然話鋒一轉：“說不定是你的記憶快恢複了。”

銀狼動作微不可察地頓了一下，他關上水龍頭，将洗好的碗筷收進櫃子，透過玻璃窗看到身後吃飽喝足的林洗練打了個哈欠。

那些噩夢确實在帶動什麼東西複蘇。

可記憶越松動，有種感覺就越強烈。

也許他的大腦并不想繼續儲存那些陳年舊事，也許他的個人意識迫切地想要重新開始。