早晨的太陽從蒼茫然的東山之上露出臉來。它最初幾道光芒的溫暖，與即将消逝的黑夜的清涼交流，使人感到一種甜美的倦意。街上一切籠罩在柔和的晨光中。稅務分局門外街道前方一個池塘邊，柳樹低垂着頭，柔順地接受着命運的安排。不遠處挺拔的楊樹舒展着手臂，草叢在濕潤中透出幾分幽蘭。
在王志山眼裡，又是嶄新一天的到來 。
稅務分局院壩不大。宿舍樓上的間間宿舍由一條走道聯結。宿舍聯通對每個人開放，少有秘密。董留成的宿舍是王志山經常光顧的地方。在那裡，他聽他訴說入職的經驗和做法。推開門，最初來時滿目狼藉、厚厚的灰塵，滿地的煙頭，沙發上散發着異味的衣服，以及床上被子像一條大青蟲一樣扭曲的模樣，一成不變。
董留成似乎習以為常。
鄉鎮稅務分局表面随意，是上頭稅務局一時不能改變的。基層分局的人忙于做事，不能呆在辦公室裡守時。用張興福的話來說，守時不會讓稅收進來，稅務局的工作地點在外，而不在辦公室。而且江北這樣一個夾皮溝，屬于壩子裡最容易讓人遺忘的角落。位置的特殊，決定了它不一樣的偏僻。想要到縣城去湊縣城的繁華熱鬧，得走上二十多公裡路途；它多了農村的恬靜幽美與清苦。對于縣城的人來說，如果不是随意而安，不能安放下躁動的心。
各個基層稅務分局稅務所都是老中青搭配。對于王志山這樣的年青人來說，跟在年長同事的屁股後頭，說上現學現賣的話，争做所及的事，是他每天要跟在師傅後頭要做的。他的勤勉，成為幾名老同志紛紛争取的新搭檔。
争得最兇的，成了谷文武。他帶王志山去了一段時日後，再次一屁股坐到張興福面前，提出來讓王志山跟他去清理夜市攤點稅款。
張興福對谷文武向來不待見。谷文武的絮絮叨叨，他不耐煩了：
“就你，成天像個鸨母雞一樣唠叨！你早些時候去幹什麼去了？差不多一年時間了，你跑來跟我講夜市攤的稅沒有收？搞什麼球名堂，一天到晚吃糧不打槍、拿工資不幹活！”
谷文武臉上挂不住了。他長長地來了“哎呀”一聲，道：
“興福，這個事情不能單怪我。你想想，本身上面就有規定，說是雙人上崗才能收稅；跟我搭檔的張煥娣是個小婆娘，剛生了娃，晚上外出不方便，我不好叫她！再說了，夜市攤稅收特殊，如果我們不踩着點去，趁他們生意好再去；到時候他們反咬一口，說我生意差，交不了稅，你怎麼辦？不逮個現形，話不好說，我這工作沒法做！”
谷文武一套套的，明顯是在為自己找借口。張興福滿臉不高興。他對谷文武工作的一貫表現，看在眼裡，恨鐵不成鋼。可轉念一想，分局除了楊武實，剩下的老同志，就數谷文武。對于他這種年齡、半路出家的老同志，吃慣見慣的，嘴上功夫利害，跟他糾纏，沒有必要。想到這裡，他對谷文武道：
“你少講這些沒用的！你就直說，你有什麼困難，要我怎麼幫你？”
機會來了。谷文武收起水煙筒，道：
“别的要求我沒有。我就跟你要個人，就行了。”
張社文白了谷文武一眼，呵呵笑了：
“早知道你這點臭毛病！說點話走七江繞陸良的（筆者注：走七江繞陸良，本地方言。七江、陸良均是地名；走七江繞陸良，原本指南轅北轍，在這兒指繞圈子），盡跟我兜圈子！說，你倒底要哪個？”
一看重點來了，谷文武道：
“我就要王志山那個小夥子。”
張興福手一揮，
“可以，拿去。”
末了，張興福不忘對着谷文武耳提面命道：
“你倒是拿出點老幹部的行知來，可是啦？莫幹了一輩子稅收，到頭來還讓人家小夥子唱主角，自己去當縮頭烏龜，不像話嘎！”
晚上天色黑盡的時候，谷文武和王志山去了夜市。
小鎮的夜市攤點集中，全在電影院門口。華燈初上，陰冷的天氣，讓勞作一天下來的人們昏昏沉沉。整個小鎮跟人一樣，像是天上星光一樣暗淡。電影院最後一場、也是唯一的一場電影尚未散場，路燈閃着昏黃的光，照在電影院門口的路邊，零散地擺了幾個小攤，雜亂在地上支了煤炭爐子，将油鍋裡的洋芋煎炸得微微冒着香氣和熱氣，像是攤主們打出的廣告，讓過往的人能一眼看出這兒是燒烤。
電影院對面的小旅館，門口前方擺了一個爐子與攤位，是攤主秦玉蓮招徕客人的招牌。秦玉蓮是小旅館和燒烤攤主人。她年近五旬。丈夫張二狗是村幹部，為她盤下這個營生，經營小旅館多年。為賺錢貼補家用，秦玉蓮将煤炭爐子燒得火紅。原本并不寬闊的馬路，由于她的占道經營，擠占得不太開闊。她拿捏着時間，切好早已鹵好的豬頭肉，一古腦兒上桌，将削好的芋頭倒進油鍋裡，給爐子開足火，任由油炸芋頭的聲音“滋滋”作響，香氣四溢。準備停當，就等着生意開張。她瞄着過往的人，不時吆喝幾聲：
“燒烤，吃燒烤啰。”
有人走近了。來人是谷文武和王志山。一看到身着稅務制服的谷文武，秦玉蓮驚喜過後，巨大的落差之下，臉拉長了：
“生意不好，莫來煩我。”
谷文武來了精神，他一屁股坐到秦玉蓮背後的小闆凳上，說了要收稅的事。
一番口舌，秦玉蓮不為所動。
谷文武的耐心，沒有被秦玉蓮這一下子消磨怠盡。他絮絮叨叨，聽着像是在談工作，更像是在催眠。王志山擡頭看了一眼頭頂，天空的星光暗淡。一陣疲勞襲來，他打了一個哈欠。每天他有着早起的習慣，晚上得不到休息，整個人暈乎乎的。他對谷文武大晚上前來收稅，感覺不對勁：不是說稅收是陽光下的工作，收稅是白天的事麼？怎麼一定要倒過來，晚上來找人呢？谷文武的不管不顧，讓他無可奈何。
谷文武和秦玉蓮扯了半天後，秦玉蓮總算有了動靜。兩人對着幾元錢的讨價讨價。看着第一個攤點的工作這麼難做，近乎成了挂着臘肉吃齋——難熬。王志山心裡全然不是滋味。要是每個攤點的稅款沒個标準，都要像是菜市場買小菜那樣讨價還價，豈不成了因人而異？就算是這一家勉強收了，其他家怎麼辦？
時間一點點吞噬着他的耐心。
終于，谷文武和秦玉蓮達成了一緻。王志山來了精神，“刷刷”幾筆，開好了票，遞給秦玉蓮。
秦玉蓮摸摸索索，做了一個王志山不願看到的舉動。她原本已将平整的錢一并交到王志山手裡，可一轉身，卻重新叫住他，要回錢，再翻拾出大白褂裡的幾張破爛票子，道：
“拿着，這幾張爛錢，齋給你！（筆者注：齋，本地方言，原指施舍的齋飯，這裡指施舍）”
王志山血往上湧，正要發作，可谷文武一臉無謂。沒有辦法，王志山耐下性子，收下一把又破又舊的票子。當着秦玉蓮的面，他一張張展開票子，驗過有沒有銀行不收的？要不然，白忙活一晚不說，弄不好，來個倒貼，可不好惹。
此舉耗費不少時間。等王志山驗完最後一張，已是腿腳蹲麻。末了，他将驗過的錢裝好，跟着谷文武去了下一個攤位。
攤主是位年青男人，名叫秦玉文。他是秦玉蓮的弟弟，說話尖細，言語間多了陰柔。他對着谷文武和王志山，一樣刨根問底，從東邊的張家繳了多少，再到西邊的王家、南邊的趙家，最後到北邊的李家，中間還會繞到中間某某家，多了婦女般的零碎。